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PROLOGO 



La accion de No habrd mas penas ni olvido se 
situa en la Argentina durante el ultimo gobierno 
de Juan Domingo Peron, entre octubre de 
1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha 
popular, Peron regreso al pais en medio de una 
grave conmocion a la que el mismo habia con 
tribuido; su movimiento estaba dividido por lo 
menos en dos grandes fracciones: aquella que lo 
veia como un lider revolucionario y otra que se 
aferraba a su ascendiente sobre las masas para 
impedir la victoria popular. Este malentendido 
-por absurdo que hoy parezca- es uno de los 
tantos origenes de la tragedia argentina. 

Electo presidente, Peron iniciaria una implacable 

depuracion de elementos «izquierdistas» 

de su movimiento. La juventud, cada dia mas 

golpeada y maltrecha, siguio reivindicando 

hasta el final su adhesion al «lider». Calificados 

por Peron de «imbeciles», de «imberbes irresponsables 

», dirigentes y militantes de la organiza- 



cion guerrillera Montoneros y de la Juventud Peronista 

(estrechamente ligados) insistian en 

creer (o querian creer) que la furia del jefe del 



Justicialismo era una argucia tdctica mas en su 

presunta lucha contra la oligarquia y el imperialismo. 

Trdgica confusion. Hasta su muerte, 

el 1.° de julio de 1974, Peron utilizo una curiosa 

estrategia de gobierno: descalifico como «infiltrados 

» a aquellos a quienes todo el pais conocia 

como peronistas, incluso a viejos militantes 

de la primera hora (representados en esta novela 

por el delegado municipal Ignacio Fuentes) 

y bendijo como peronistas a muchos advenedizos 

que habian contribuido a su caida en 1955 

y se batieron contra el hasta poco antes de su regreso 

(el personaje del martillero Guzman los 

ejemplifica en el relato). 

En este momento historico se situa No habrd 
mas penas ni olvido. La accion se desarrolla en 
un pequeho pueblo de la provincia de Buenos 
Aires donde todos los personajes se conocen entre 
si. La maniobra de Peron y su ministro, Jose 
Lopez Rega, cobra entonces dimensiones absurdas, 
grotescas. En realidad, este enfrentamiento 
sucedia en el anonimato de las grandes ciudades 
donde el terror se disimula en la multitud, 
en la incertidumbre creada por asesinos y 
victimas sin uniforme. Como la novela lo sugiere, 
la batalla no podia sino facilitar la intervencion 
de las fuerzas armadas, que completarian 
minuciosamente la liquidacion de izquier- 



distas ya iniciada por los grupos fascistas. Era 
en los sindicatos controlados por la burocracia 
peronista, en la policia (al frente de la cual Peron 
nombro a sus mas acerrimos enemigos de 
ayer) y en los ministerios, dominados por la 
«verticalidad» justicialista, donde se reclutaban 
las temibles bandas armadas que «depuraban» 
a la juventud y a los honestos peronistas de la 
primera hora (dirigentes y militantes universitarios 
y obreros, diputados, gobernadores de 
provincias que habian dejado de ser utiles al 
proyecto reformista encabezado por Peron). 

El juego de masacre fue facilitado por los tremendos 
errores cometidos por la guerrilla (la 
peronista y la «marxista») y sus brazos legales; 
por su candidez politico, por la torpeza, el extremo 
dogmatismo y a veces la mala fe de sus 
dirigentes. 



No habrd mas penas ni olvido excluye de la accion 
a todos los demds protagonistas politicos y 
sociales de aquel momento para cenirse a esta 
satirica observacion del fenomeno peronista. 



A la memoria de mi padre. 



Mi Buenos Aires querido 
cuando yo te vuelva a ver 
no habrd mas penas ni olvido. 

CARLOS GARDEL 



-Tenes infiltrados -dijo el comisario. 

-^Infiltrados? Acd solo trabaja Mateo, y 

hace veinticuatro anos que estd en la delegacion. 



-Estd infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo 
porque va a haber lio. 

-iQuien va a hacer lio? Yo soy el delegado 
y vos me conoces bien. ^Quien va a joder? 

-El normalizador 

-iQuien? 

-Suprino. Volvio de Tandil y trae la orden. 



-Supri.no es amigo, que joder. Hace un 

mes le vend! la camioneta y todavia me debe 

plata. 

-Viene a normalizar. 



-Normalizar que. Estds leyendo muchos 
diarios, vos. 

-El Mateo es marxista comunista. 

-iQuien te metio eso en la cabeza? Mateo 
fue a la escuela con nosotros. 

-Se torcio. 

-Pero si lo unico que hace es cobrar los 
impuestos y arreglar los papeles de la oficina. 

-Yo te aviso, Ignacio, echalo. 

-Como lo voy a echar, gordo. Se me va a 
venir el pueblo encima. 

-<;Y para que estoy yo? 



-(Para que estds? 

-Para cuidar el orden en el pueblo. 

-Vamos, gordo, vos estds jodiendo. Andd 
a la mierda. 

-Te digo en serio. Suprino estd en el bar. 
Te va a ir a ver, te va a aconsejar. 

-Que me pague lo que me debe antes. Si 
no, te lo voy a denunciar. 



Ignacio salio de la comisaria. Dos agentes 

que estaban en la puerta, bajo un drbol, lo saludaron. 

Monto en la bicicleta y pedaleo despacio. 

Iba pensativo. El sol calentaba con 



treinta y seis grados esa manana. Cuando llego 
a la esquina, aminoro la marcha y dejo que 
cruzara el camion de Manteconi que repartia 
los sifones. Pedaleo hasta la otra cuadra, en 
pleno centro del pueblo, y paro f rente al bar. 
Dejo la bicicleta en la vereda, a la sombra, y 
entro. Se saco la gorra y saludo con una 
mano; le contestation dos viejos que jugaban 
al mus. Fue hasta el mostrador. 

-Hola, Vega. <;Lo viste a Suprino? 

-Recien se va. Estd alborotado. Se fue a 
verlo a Reinaldo a la CGT. <;Va a haber 
huelga? 

-,;D6nde? 

-Acd. Dice Suprino. 

-Puta che, estdn todos locos. Dame una 
coca cola. 

La tomo de la botella, a tragos largos. 

-<;Que pasa, Ignacio? 



-Que se yo. iQue mds te dijo Suprino? 

-Poca cosa. Que vas a renunciar. 

-iYo? 

-Vos y Mateo. Dice que son traidores. 

-<;Eso dijo? 

-Si. 

— i Hi jo de puta! 

-Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzman. 

~lQue hacia el martillero acd? 

-Lo estaba esperando, me parece. Se fueron 
juntos a la CGT. 

-Vos sabes que Guzman no es peronista. 
Nos cagamos a golpes por eso en el 66. 

-En la plaza, me acuerdo. 

-Me hizo meter preso por peronista cuando 
Soldatti era comisario. Cobrame. 

-No -Vega sonrio con su dentadura amarillenta 
y despareja-. Si te vas a quedar sin 
trabajo. 

-Bueno, chau. 

Ignacio tomo la bicicleta y pedaleo fuerte. 
Un golpe de estado. Una sonrisa amarga aparecio 
en su cara: «A mi me van a ensenar a 
ser peronista. » De pronto sintio un extrano 
brio. Nunca penso que tendria que enfrentar 
un golpe de estado, como Peron, como Frondizi, 
como Illia. Llego a la plaza. Dejo la bicicleta 
contra un banco y camino hasta la arboleda 
mds tupida. Eran las once y la plaza estaba 
desierta por el calor. Se sento en el cesped 
y saco un cigarrillo. 



-iComo le va, don Ignacio? -dijo el 
placero. 

-Dejame que voy a pensar. Andd a regar 
mas alia. 

Se tapo la cara con las manos. «Me quieren 

mover el piso», se dijo en voz alta. Fuera de 

la plaza, los parlantes empezaron a vocear 

propaganda. Trato de repasar la situacion. 

Suprino era secretario del partido. Ignacio lo 

habia mandado el dia anterior a Tandil a pedir 

al intendente que votara la partida para 

ampliar la sala de primeros auxilios. Volvio 

agrandado y consiguio meter en algun asunto 

al comisario y a Guzman. Ahora lo querian 

joder. «Pero el pueblo me eligio a mi. Seiscientos 

cuarenta votos. iQue es eso de que 

Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Peron, 

en el 55, ya estaba en la municipalidad. 

Estuvo despues, estuvo siempre. Nunca le 

pregunte si era comunista. Bolche es Gandolfo. 

De siempre fue, pero lo saben todos. Es 

el unico en Colonia Vela. Tiene la ferreteria 

y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comision 

vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de 

que, la puta que los pario; los voy a meter a 

todos presos, carajo». 



-jChe, Moyanito, veni ! 

El placero solto la manguera y camino 
apurado. 

-Diga, don Ignacio. 

-Decime, <;que te parece si los meto presos 
a Guzman y a Suprino? 

-iQue hicieron, don Ignacio? 

-Se han sublevado. 

-iQue es eso? 

-Me quieren echar. 

-jA usted! 



-Si. A mi y a Mateo. 

-jPero don Mateo de que va a vivir! jTiene 
la senora enferma y la hija estudia en 
Tandil! 

-Nos quieren echar. 

-£Por que, don Ignacio? 

-Dicen que no soy peronista. 

-,;Que no es peronista? -el placero se 

rio-; yo lo vi a usted a las pinas acd con Guzman 

por defenderlo a Peron. 

-Los meto presos. 

El viejo placero se quedo pensando. 

-£Y que dice el comisario? 

Ignacio recibio la pregunta como un hachazo. 
Se paro y corrio hacia la bicicleta. 

-<;D6nde estd el comisario? 

El preso que lavaba el zagudn levanto la vista 
y se cuadro. 

-Adentro, con el oficial Rossi y los seis 
milicos. Me saco del calabozo y me mando 
que \avara la bandera y el piso. 

Ignacio entro. La oficina estaba desierta. 

Salio al patio y los vio. El comisario estaba 

frente a la tropa y Rossi a su lado, con el uniforme 

mas limpio. Alcanzo a escuchar que el 

comisario gritaba: «para terminar con el enemigo 

apdtrida que se ha infiltrado en Colonia 

Vela». 

-Venite a mi oficina, Ruben. 

-No me des ordenes, Ignacio. 

-iQue mierda haces cagado de calor en el 
patio? Veni a la oficina. 



-No voy. No va nadie. Vos no me das mas 
ordenes, Ignacio. Sos un traidor. 

Ignacio supo que no bromeaba. Lo miro 
fijamente un rato, luego le dio la espalda 
y salio. En el zagudn se paro f rente al 
preso. 



-,;C6mo te llamas, vos? 

-Juan Ugarte, senor. 

-Te vas al municipio y me esperas alia. 

-Si, don Ignacio. 

El delegado tomo la bicicleta y salio. 
El preso corrio calle arriba. Era mediodia. 
Por los parlantes una voz gritaba tan 
fuerte que solo se oia un chillido confuso. 

-jCompaneros! jCompaneros! 

Ignacio reconocio la voz de Reinaldo. 

-jCompaneros! j Los comunistas de Colonia 
Vela traban nuestros justos pedidos de 
fondos para la guardia de primeros auxilios! 
jDemoran el permiso para construir el monumento 
a la madre! jlmpiden la instalacion de 
las cloacas! jCompaneros! jEchemos a los 
traidores Ignacio Fuentes y Mateo Guastavino! 
jCon la CGT de los trabajadores y la policia 
del pueblo desbarataremos la maniobra 
sindrquica contra Colonia Vela! jCompaneros! 
jDe pie en apoyo del secretario general 
del justicialismo, companero Suprino! jHagamos 
tronar el escarmiento contra la oligarquia 
marxista! 



Ignacio freno la bicicleta con el taco del zapato 

y la dejo contra el frente del almacen. 

Era un viejo caseron que habia sido de su padre, 

como tambien el negocio que ahora 

atendia su mujer. 



Felisa envolvio los cien gramos de jamon, 

los entrego a una chica de largas trenzas y se 

limpio las manos en el delantal . 

-Ya cierro, Ignacio. La comida estd casi 
lista. 

-<;No escuchds los parlantes? 

-No les preste atencion. 

-Hay revolucion, vieja. jMe hacen una revolucion! 
jComo a Peron! 

-<;Que decis? 

-Cerrd el negocio; jrdpido! 

Felisa cerro las dos hojas de la puerta de 
madera y dio un par de vueltas a la Have. 

-Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No 
abrds a nadie. A nadie, <;me entendes? 

-jlgnacio! iQue hiciste, Ignacio? 

El delegado fue hasta el dormitorio y saco 
de la comoda un vie jo Smith and Wesson. 
Busco entre las sdbanas cuidadosamente plegadas 
y junto todas las balas. Quince en total. 

-Traeme la escopeta. 



-No, Ignacio. <;Que vas a hacer? jTe van 
a matar! 

-jQue mierda me van a matar, si son unos 
cagones! 

-jVoy a llamar a Ruben! 

-Es contra ese hijo de puta que voy a 
pelear . 

Ignacio se puso el revolver a la cintura y 

se echo la escopeta al hombro. Beso a su mujer 

en una mejilla y antes de salir le dijo: 

-Dios me hubiera dado un hijo para verlo 



pelear al lado de su padre. 

La calle estaba desierta. Desde el centro, a 
seis cuadras, llegaba el griterio del parlante. 
Ignacio busco con la mirada a su alrededor. 

-Mierda, me robaron la bicicleta. 

Sobre la pared donde estuvo apoyada, alguien 
habia escrito con carbon: 

Fuentes traidor 

al pueblo peronista 

-jHijos de puta! jA tiros voy a llegar al 
municipio! 

Sin embargo, nadie parecia oponerse. Ignacio 

vio a dona Sara, la vecina de enfrente 

que lo observaba a traves de la ventana. Des- 



de un zagudn, sin dejarse ver, alguien grito: 

-jArriba Fuentes, viejo! 

El calor era insoportable. Ignacio camino 

hacia la esquina. A los 51 anos habia perdido 

demasiado pelo como para andar sin gorra 

bajo el sol. Sintio la transpiracion en el cuello; 

la camisa se le pegaba en las axilas y bajo 

la correa de la escopeta. 

-jlgnacio! -el grito lo detuvo, Se dio 
vuelta y vio a su mujer que corria hacia el. 
Llevaba un cinturon con cartuchos. 

-Te los olvidaste. 

La miro con una leve sonrisa. 

-<;No me trajiste la gorra? 

-No, los cartuchos. Te la voy a buscar. 

-No. No saigas de casa. Andd. 

Torno la calle principal y avanzo dos cuadras 
a pasos lentos. El pueblo parecia desierto. 
Al llegar a la calle de la municipalidad se 



detuvo y miro antes de doblar. Frente a la entrada 
montaban guardia dos policias. 

-jMilicos! -grito Ignacio. 

Hubo un silencio. 

-jMilicos! 

Los agentes miraron las puertas de los za- 

guanes vecinos. Estaban armados con viejas 
ametralladoras. 

-jAcd, boludos, en la esquina! 

Los policias se dieron vuelta. Ignacio grito: 

-,;D6nde estd el comisario? 

— J El comisario Llanos se fue a almorzar! 
-grito un agente. 

Los parlantes habian dejado de emitir las 
proclamas. Era la una de la tarde y todo el 
pueblo se disponia a la siesta. Ignacio avanzo 
hacia la municipalidad. Un agente le salio al 
paso. 

-No puede entrar, senor. 

-Orden de quien. 

-Del comisario Llanos, senor. 

-Y vos, <;c6mo te llamas? 

-Garcia, senor. 

-<;Y vos? -se dirigio al otro agente. 

-Comini, senor. No puede entrar. 

-<;D6nde andan los otros? 

-Acuartelados, senor. 

-Ajd. <;Quien los manda? 



-El comisario, senor. 

~lY si no estd el comisario? 

-El oficial Rossi. 

~lY si no estd? 

Los agentes se miraron. 

-jAcd mando yo, carajo! jFirmes, carajo! 
-grito Ignacio. 

Se cuadraron. 

-A vos, Garcia, te nombro cabo y te aumento 
el sueldo. ,;Cudnto gands? 

-Ciento cuatro mil con el descuento y el 
salario familiar, don Ignacio. 

-Te vas a ciento cincuenta. 

-Gracias, senor. 

-jCabo Garcia! 

-Ordene, senor. 

-Mande al agente Comini a buscar al 
placero. 

-Si, senor. jAgente Comini! 

-Si, mi cabo. 

-jCorra a buscar al placero Moyano! jRdpido! 

Comini cruzo hacia la plaza. 

-Cabo Garcia. 

-Senor. 

-Venga que le firmo el ascenso. 

-Si, senor. Gracias, senor. 



Entraron a la municipalidad. Ignacio cerro 

la puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba 

solo, encorvado en una silla. Su cara se ha- 



bia vuelto pdlida. Al ver al delegado se puso 
bruscamente de pie. 

-jDon Ignacio! jNos quieren echar, don 
Ignacio! 

-Tomd la escopeta. Vamos a resistir. 

-iQue pasa, don Ignacio? 

-Dicen que somos bolches. 

-<;Bolches? <;C6mo bolches? Pero si yo 
siempre fui peronista. . . , nunca me meti en 
politico. 

-Eso dicen. Prepard una ordenanza nombrando 
cabo al agente Garcia. 

Mateo se sento frente a la Olivetti y empezo 
a escribir. 

-Cabo Garcia -dijo Ignacio-, vamos 
defender el municipio. Monte guardia frente 
a aquella ventana. 

-Si, sehor. 

Mateo saco el papel de la mdquina. 

-^Quiere firmar, don Ignacio? 

Ignacio firmo. El cabo Garcia miro el papel 
y saco pecho. 

-jQue va a decir mi negra! -los grandes 
bigotes casi le tocaron las orejas. Entraron 
Comini y el placero. 

-iCudnto gands, Moyanito? 

-Ochenta y tres mil, mas o menos. 

-Te nombro director de parques y jardines 



y te aumento a ciento veinte mil. 

-Gracias, don Ignacio, no sabe la falta 
que me. . . 

-Cabo Garcia, dele su pistola. 

-<;Para que, don Ignacio? -pregunto Moyano. 

-Para que defiendas al pueblo. 

El placero no entendio demasiado. Tomo 
la Ballester Molina y la miro de cerca. Estaba 
a punto de jubilarse y sus manos temblaban 
un poco. 

-jAgente Garcia! 

El vozarron venia de la calle. 

— j El comisario! -Garcia miro a Ignacio-. 
Si me ve, voy al calabozo. 

-jAgente Comini! 

-Me llama el comisario. 

-Usted se queda -dijo el delegado. 

-Para ser vigilante me voy con el. 

El comisario se habia parado en el medio 
de la calle. Tras el estaban el oficial Rossi, el 
martillero Guzman, Suprino, Reinaldo y me- 
dia docena de muchachos. Ignacio se asomo 
por la ventana. 

-jSali, Garcia, te ordeno! 

-Me vio, don Ignacio. Cague. 

-No te vio nada. No saigas. 

-jGarcia! 

-Yo me las tomo. 



-jPara, che! <;Quien te nombro cabo? 

-Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos 
van a meter presos a todos. 

-No seas pavo. Si salis te va a cagar por 
dejarme entrar al municipio. 

-jComini! jSali, macho! -grito el comisario. 



-Vos te quedds acd -ordeno Garcia con 
voz grave. 

-Estds loco. 

-Te quedds, te digo. 

-Nos va a dar una calaboceada, che. 

-Mi cabo, deci. 

-Se queda acd -Ignacio apunto el revolver 
al pecho del agente-. Encerralo en el 
baho -ordeno a Garcia. 

-Dame las armas, vos. 

Comini tiro la metralleta y la pistola al sue- 

lo. El cabo lo empujo hasta el bano y cerro 
la puerta con Have. 

-A la orden, don Ignacio. 

-Preparate para defender al gobierno. 

-Acd no entra nadie, sehor delegado. Moyano, 
trabd la puerta del fondo. 

-Yo no quiero que me maten. 

-Te voy a matar yo si no me obedeces. 

Moyano lo miro y tuvo la sensacion de que 
hablaba en serio. Corrio a cumplir la orden. 

El comisario se habia parado en la vereda 
opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadro ante el 



y salio a toda camera. Suprino daba ordenes 
a varios civiles jovenes que estaban armados 
con pistolas ametralladora y escopetas de 
cano recortado. 

En el pavimento reverberaban el calor y la 
luz del sol. Rossi llego con la camioneta de 
la policia y la cruzo en la esquina para bloquear 
el paso. Empezaban a acercarse los curiosos. 
El parlante volvio a funcionar: 

-jCiudadanos! j Los hombres de Colonia 
Vela estamos librando una batalla por la libertad! 
jFuentes, ladron comunista con la camiseta 
peronista, debe irse! jSaquemoslo de 



su guarida! jViva la patria! jViva Colonia 
Vela! jViva Peron! 

-Que carajo les pasa -dijo Ignacio en voz 
baja-. Mateo, llama a Tandil, al intendente. 

-<;Va a hablar con el intendente? 

-Directamente. Si no estd, lo llamas a la 
casa. Apurate antes de que corten el telefono. 

Mateo agito la horquilla. La telefonista pidio 
el numero. 

-Dame con el intendente, Clarita, rdpido. 

-Garcia, cerrd los postigos que nos van a 
tirar cartuchos de gas. 

-No, si no tenemos gases en el cuartel, 
don Ignacio. 

-Cerrd igual. iQue hace el comisario? 

-Barricadas. El vie jo choto estd amontonando 
porquerias en la calle. Le estd sacando 
los cajones de verdura al rengo Durdn. 

Juan Ugarte entro a la oficina por la puerta 
del fondo. Detrds iba Moyano. 

-jLa vida por Peron! -grito Juan. 



-,;D6nde te habias metido? -pregunto 
Ignacio. 

-Estaba mirando desde el techo. Francotirador, 
que le dicen. 

-jUn francotirador! -dijo Ignacio- 



jClaro, eso es! Agarrd la pistola y te vas arriba. 
No tires si no te ordeno. 

-Alia voy. 

-Che. 

-iSehor? 

~lPor que estabas preso, vos? 

-Por borracho, sehor, para serle sincere 
Trabajo en el homo de ladrillos y de vez en 
cuando me tomo una copa en el boliche del 
viejo Bustos. Cada vez que me agarra un milico 
me hace limpiar los calabozos y todo el 
cuartel . La comida que dan es mala, acd el 
agente le puede decir... 

-Cabo -dijo Garcia-, ahora soy cabo. 

-jQue te pario que subiste! Bueno, ahora 
me voy. j La vida por Peron! 

-jLa comunicacion, don Ignacio! -grito 
Mateo. El delegado corrio al telefono. 

-jHola! jSehor Guglielmini! 

-Estaba durmiendo la siesta, Fuentes. 

-Es que hay problemas, sehor intendente. 

Se me sublevaron el comisario y el secretario 

del partido. Dice que vino a normalizar. . . 

-<;Y que va a hacer? -interrumpio el 
intendente. 

-Como que que voy a hacer. Eso le digo 



a usted. Estoy atrincherado en la municipalidad 
y necesito la policia de Tandil . 

-Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela 
arreglenlas alia. Mahana me pasa un informe. 

-Usted es el intendente. 

-Pero el cuestionado es usted. 

-iQuien me cuestiona? 

-El consejo superior del partido. Dicen 

que Mateo es comunista y que usted lo protege. 

Que son todos de la Tendencia, como 

los muchachos. 

-<;Que muchachos? 

-Esos que le arreglaron los bancos de la 
escuela y le limpiaron la sala de primeros 
auxilios. Usted los conoce bien. Andan por 
su despacho como Pedro por su casa... 

-Son buenos muchachos, serviciales y peronistas. 

-jMierda, peronistas! -Guglielmini corto 
bruscamente la comunicacion. 

Juan entro apurado. Tenia la camisa desabotonada 

y el sudor le pegoteaba el pelo del 

pecho. 

-jDon Ignacio, le allanaron la casa! 

-<;Mi casa? 

-Si. Se llevaron presa a su sehora. El par- 

lante dice que habia propaganda comunista y 
armas. 

-<;Eso dice? 

-Si. Libros del Che Guevara y armas. 

-El matagatos. . . , me olvide del matagatos... 
£Y que tiene que ver Felisa en todo 



esto? 

-Se la llevaron de la mala manera, don Ignacio, 
disculpeme la noticia. 

Ignacio se rasco la cabeza, se mordio el bigote 
y dijo en voz baja: 

-Se termino la joda, ya me llenaron las pelotas. 
Juan, andd a buscar a la cuadrilla del 
corralon. Le contds al capataz y les decis a 
los muchachos que se vengan con vos. No, 
mejor te doy una orden escrita. Hacela, Mateo. 



-<;Y que hago? -dijo Juan-. Son ocho o 
diez viejos chotos. 

-Te armas una tropa. Hay picos, palas, cuchillos. 
Llevdtelos a la plaza. 

Garcia miraba a la calle por una rendija de 
la ventana. 

-Le desparramaron toda la fruta al rengo. 
Se me hace que nos van a atacar. 

-Los cagamos a tiros antes -dijo Ignacio. 



Juan salio por la puerta del fondo. Mateo 
dijo: 

-Yo puedo renunciar, don Ignacio. Asi se 
arregla todo. 

-Vos no renuncids -dijo el cabo Garcia-. 
Ahora das la vida por Peron. 

-La vida por Peron -repitio Ignacio en 

voz baja-. iQue estard haciendo Peron ahora? 



-Hay mucha gente mirdndonos -sonrio 
Garcia-. Todos los que nos votaron estdn 
ahi ahora. 

El delegado fue hasta la ventana y busco 
un resquicio por donde mirar. 



-jlgnacio Fuentes! -grito desde la calle 
el comisario, ahuecando las manos-. jRindanse 
a la ley! j El tribunal del partido los va 
a juzgar! jRindanse! 

Ignacio abrio un postigo y rompio el vidrio 
con la escopeta. 

-jRendite vos, desacatado! 

-jUsted sublevo al personal policial! jEntregue 
a los agentes Garcia y Comini! 

-jVeni a buscarlos, gordo hijo de puta! 

— j El pueblo es testigo! jSos un comunista 
cabron! 



Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en 
los cajones de fruta y volteo la barricada. Los 
curiosos se desbandaron. El comisario se tiro 
cuerpo a tierra. 

-jliiija, mierda! -grito Garcia. El placero 
se tapo las orejas. Ignacio cargo los dos cafios 
de su escopeta. Mateo empezo a temblar. 
Sono el telefono. 

-Hola -atendio Mateo. 

-<;Companero Mateo? Deme con don Ignacio. 

El empleado paso el telefono al delegado. 

-Companero Fuentes, le habla Mordn, de 

la juventud peronista, para hacerle llegar 

nuestra solidaridad. 

-Vengan a pelear conmigo. 

-Estamos en asamblea permanente. Si la 
asamblea lo decide, alia estaremos. 

-Bueno, vayan a la plaza y se unen a la 
cuadrilla municipal. Traten de tomar el parlante. 

Ignacio corto. Una descarga de ametralladora 



golpeo en el frente del edificio. Una bala 
entro por la ventana y destrozo el termo que 
estaba sobre la mesa. 

-jAl suelo! -grito el cabo. 



-jSueltenme! -chillo Comini desde el 
banc 

Ignacio se arrastro hasta la otra ventana y 

entorno el postigo. El comisario corria hacia 

la camioneta cuando resbalo y rodo por el pavimento. 

Desde el techo de enfrente, tres jovenes 

volvieron a tirar. Ignacio y el cabo se 

agacharon. El placero disparo su pistola. La 

bala entro en el capo de la camioneta policial 

cuando esta se ponia en marcha. El vehiculo 

dio un brinco y se detuvo en el medio de la 

calle. Entonces se vio el choque y se oyo el 

estallido. 

-jLos muchachos del corralon! -grito Ignacio, 
euforico. 

El desvencijado Chevrolet de la cuadrilla 

giro en la esquina quemando las gomas contra 

el pavimento. El que manejaba parecia haber 

perdido el control. La trompa del camion 

apunto hacia la vereda primero y luego, bruscamente, 

se incrusto contra la camioneta. El 

techo del coche policial se abrio con un ruido 

agudo y sus ruedas se despegaron del suelo. 

Se arrastro tres metros, vacilo, y mientras 

caia de costado le estallo el tanque de nafta. 

El fuego empezo a cubrirlo. Adentro, el ofi- 



cial Rossi alcanzo a ver el cielo por la puerta 
que se abrio sobre su cabeza. Salto y corrio 
con el uniforme encendido. El cabo Garcia le 
tiro; la bala paso a medio metro de su cabeza. 
Rossi gimio y se dejo caer sobre el pavimento. 
El fuego le llegaba a las solapas. Ocho 
hombres con picos y palas cruzaron desde la 
plaza hacia el Chevrolet que tambien empezaba 
a incendiarse. Una rdfaga que partia desde 
un techo los obligo a retroceder hasta los 



primeros drboles. Uno renqueaba. El oficial 
Rossi avanzo con esfuerzo hacia la vereda dominada 
por la policia; trataba de quitarse la 
chaqueta incendiada. Desde un zagudn, un vigilante 
le tiro un balde con agua. El fondo del 
recipiente golpeo contra la cabeza del oficial 
y se vacio sobre el pavimento. Atontado, Rossi 
se arrastro desesperadamente y apoyo la espalda 
en el agua. A golpes de gorra trataba de 
apagarse las botamangas de los pantalones. 

-Esto se pone feo -dijo el comisario. Tenia 
un codo lastimado y la manga de la chaqueta 
desgarrada por el revolcon. 

-Ahora estamos en el baile, Ruben. Hay 

que sacarlos antes de que vengan los periodistas 

de Tandil . 



-Suprino dijo que el intendente y el consejo 
superior se hacian responsables. 

-Si, pero no de este quilombo. Si los sacamos 
es asunto terminado, pero si no, vamos 
a tener baile. 

-Metdmosle bala. 

-Esperd. Dejd que tiren los pibes, que despues 
desaparecen. Vos tenes que estar limpio. 
Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil. 

-Alia debe haber comunistas a patadas. 

-Lleno. En la facultad, en la metalurgica. 
Vas a tener para divertirte. 

-Che, Guzman -dijo el comisario por lo 
bajo, con una sonrisa de complicidad. 

-iQue? 

-<;Te acordds cuando eras gorila? 

-Vamos, nunca fui gorila. No era peronista 
y ahora si, porque Peron se hizo democrdtico. 
Esa es la verdad. 

Suprino y Reinaldo llegaron en un Torino 



que se detuvo lejos del fuego. Se acercaron a 
Llanos y Guzman. 

-<;Que pasa? -pregunto Suprino. 

-Ignacio se retobo -dijo el comisario. 

Suprino miro la hoguera que crecia sobre 
los vehiculos y escupio con fuerza. 



-Bueno, la cagada la hizo el. Hable con el 

intendente y me dijo que manda diez civiles 

mas. Arriba quieren que el trabajo se haga rdpido 

y limpito. Los pibes terminan esta noche 

y a la manana se van a Mar del Plata. Eso 

si, tenemos que mostrar algunos policias lastimados. 

Para los periodistas. 

-£Y como? 

-Mdndalos a atacar el edificio. Los van a 
balear . 

-Mandarlos al muere, decis. 

-No es para tanto. Con algun herido estamos 
hechos. Les voy a dar la orden de parte 
tuya. 

En la esquina aparecieron Mordn y otros 
dos muchachos que apenas llegaban a los 
veinte anos. 

-jComisario Llanos! 

~lQue quieren? Circulen o la van a ligar 
ustedes tambien. 

-La asamblea de la juventud peronista 
saco un comunicado. 

-Ajd. iY que dice? 

-Si quiere se lo leo. 

-No hace falta. Dejdselo a Rossi y presentense 
detenidos. 



-Detenidos las pelotas. 

-jComunistas de mierda! jOficial Rossi! 

-jRajemos! -grito Mordn. 

Los tres muchachos corrieron hacia la 
plaza. 

-Ordene, mi comisario -dijo Rossi. Tenia 
el uniforme roto y chamuscado. Arrastraba 
la pierna derecha. 

-Preparate para atacar. 

-Estoy herido, mi comisario. 

-<;Herido? 

-Me prendi fuego. 

-<;C6mo carajo te prendiste fuego? 

-Estaba en la camioneta cuando se empezo 
a incendiar. 

-Te quisiste rajar, seguro. 

-No, mi comisario. Vigilaba la retaguardia. 

-Bueno. Vas a atacar igual. 

-Me tengo que curar, mi comisario. Con 
un poco de pancutdn estoy hecho. 

-Te quedas asi. Calavera no chilla. 

-Me duele. 

-Te aguantds. 

-jPero si me queme hasta las verijas! 

-hizo una pausa-. Y tengo otro herido mas. 

-iOtro? 

-Antonio. Lo cagaron de una pedrada 



cuando pasaba en bicicleta frente a la plaza. 
Se cayo y se pelo una rodilla. 

-Ajd. Se quedan asi , aguantando machos 
hasta que lleguen los periodistas de Tandil . 
Preparate para el ataque. <;Cudntos son? 

-Yo y tres. 

-Bueno. Se van a arrastrar frente al municipio 
y van a tirar un cartucho de gas. 

-Si no tenemos gas. 

-Se lo pedis al civil, al rubio de camisa 
amarilla o a cualquiera de los que llevan brazalete. 
Ellos van a ir atrds de ustedes para cuidarles 
la espalda. 

-<;Para que nos van a cuidar la espalda si 
el enemigo estd adelante? 

-Me parece, che, que vos estds cagado. 

-Es que nos van a reventar a tiros. Don Ignacio 
estd enojado hoy. 

-<;Que son, maricas? 

-No, mi comisario. 

-Cumpli la orden, entonces. 

El comisario se quito la gorra grasienta y 
se seco el sudor con el pahuelo. Miro irse al 



oficial Rossi que arrastraba una pierna como 

si se le hubiera secado. No estaba seguro de 

haber hecho lo mejor. Vio a Suprino junto a 

la camioneta que seguia ardiendo. Lo llamo 

de un grito. El secretario del partido se acerco. 

Se habia puesto un pahuelo en la cara, 

como un cow-boy, y sostenia una escopeta 

de caho recortado. 

-Mande a Rossi al asalto -dijo el comisario-, 
ique te parece? 

-Estd bien, porque los pibes de Tandil estdn 



medio cabreros. En el sindicato les dijeron 
que venian por una huelga, no para esto. 

-Mandd a algunos con Rossi y a otros por 
el techo, que entren por atrds. 

-No se si van a querer. Son unos pendejos 
prepotentes. 

-Repartiles unos caramelos, por ahi se 
ablandan. 

Suprino lo miro. Tenia el panuelo mojado 
por el sudor. 

-iTodavia tenes ganas de hacer chistes? 

-<;Y vos? <;Para que mierda te pusiste el panuelo 
ese? Pareces un payaso. 

-Me lo dio mi mujer. 

-Entonces cuidalo, se te estd ensuciando. 



Suprino se alejo. El comisario cruzo la calle. 
Guzman estaba uniendo dos cables largos. 

-A ver si haces andar un rato el parlante. 
Hay que darle dnimo a la gente. 

-Me habian cortado los cables -dijo Guzman. 



Desde la esquina llego una andanada de 
cascotes. Uno pego en la espalda de Guzman. 
El martillero se doblo y cayo de costado. Con 
una mano trataba de encontrar la herida. El 
comisario se arrojo dentro de un zagudn. 

En la esquina, cuatro muchachos huian hacia 
la plaza. Un civil tiro al bulto. La gente 
que estaba amontonada a una cuadra de distancia 
desaparecio dentro de las casas. 

-jRossi! jCudndo vas a atacar, carajo! 
-grito Llanos. 

-jYa, mi comisario! -contesto el oficial-. 
jYa vamos! 



Llanos miro a su alrededor. La camioneta 

y el camion seguian ardiendo y el calor descascaraba 

los frentes de dos edificios que tenian 

los vidrios destrozados. Guzman estaba 

sentado en el porche de un chalet. Se frotaba 



la espalda contra la pared. Detrds del Chevrolet, 
policias y civiles recibian ordenes de 
Suprino y Rossi . 

«Bueno -se dijo el comisario-, ahora van 
a salir como ratas.» 



En la oficina de la delegacion, Ignacio chupaba 
lentamente un mate. El cabo Garcia vigilaba 
una ventana y el placero Moyano la 
otra. 

-Los muchachos se portaron -dijo Moyano-. 
Los tenemos cagando aceite. 

-Me parece que se van a venir -dijo Garcia-. 
Hay mucha conciliacion. 

-Confabulacion -corrigio Ignacio. 

-Eso. De noche la vamos a pasar mal . Si 

los muchachos de la plaza tuvieran armas, los 

podrian rodear. 

Juan entro apurado por la puerta del 
fondo. 

-Cuidado, don Ignacio -dijo-, vienen 
para acd. Se arrastran como culebras. 

Ignacio puso el mate sobre el escritorio. 

-Dejame ver. 



El delegado aparto a Garcia y se agacho 
junto a la ventana. 



-Si, se vienen cuerpo a tierra. 

Garcia retomo su puesto. 

-Se traen a los civiles. Reinaldo se subio 
al techo de enfrente; estd enmascarado el 
loco. 

Rossi y los tres vigilantes habian salido 

arrastrdndose por detrds de los vehiculos incendiados. 

Despues aparecieron los civiles. 

Eran seis y llevaban armas largas. Avanzaban 

con dificultad, levantando las cabezas del 

pavimento. 

-Se van a quemar las bolas -dijo Garcia-, 
la calle estd echando fuego. Una cerrada 
descarga partio desde afuera. El comisario, 
apostado en un zagudn, Guzman y el vigilante 
lastimado desde el chalet y Suprino desde 
el techo, tiraban contra las ventanas del edificio. 
Los postigos y los vidrios se hicieron 
pedazos. Moyano cayo hacia atrds. Todos, 
adentro, se arrojaron al piso. 

-jMierda! -grito Garcia-. jComo nos 
dieron! 

El suelo estaba manchado de sangre. Mo- 



yano no se movia. Juan se arrastro hasta el 
placero y le miro los ojos. 

-Pobre Moyanito -dijo. 

Garcia se puso de pie y se apreto contra la 
pared. Asomo el caho de la ametralladora por 
la ventana destrozada y disparo contra los 
que cruzaban la calle. Uno de los policias se 
levanto y salio corriendo. Los demds se frenaron 
y tiraron contra el municipio. Las balas 
picaron la pared de la oficina. El retrato 
de Peron se movio y luego cayo al suelo. 

-Estamos listos -dijo Garcia-. Mejor 
rendirse, don Ignacio. 

-jNo! -grito Juan-. jSi todavia nos queda 
la aviacion! 



-No jodds ahora -rezongo el delegado. 

-No, don Ignacio, le digo en serio. Tenemos 
el avion. Si lo encuentro a Cervino les 
podemos dar guerra. 

-No estamos para jodas, che. 

-Nada de joda, don Ignacio. Aguanten 
todo lo que puedan mientras yo lo busco a 
Cervino. 

Salio por la puerta de atrds. Desde un techo, 

alguien le disparo. Juan corrio a traves 

del patio y salto la pared del fondo. Afuera, 



vigilantes y civiles seguian arrastrdndose hacia 
la vereda del municipio. Dos autos aparecieron 
en la esquina. 

-jLos periodistas! -dijo Suprino. 

— J El intendente! -grito el comisario. 

El primer coche, un Peugeot, se acerco a 
gran velocidad. El que manejaba no vio a los 
hombres que estaban echados sobre la calle 
y piso a uno. El muchacho de camisa amarilla 
grito y quedo bajo el auto cuando este freno. 
Los demds se pararon y corrieron hacia 
el conductor. 

-<;Por que no miras por donde vas, boludo? 
-grito Rossi. 

-<;A quien le decis? -pregunto el gordo 

que manejaba, mientras abria la puerta y saltaba 

a la calle-. <;A quien le dijiste boludo? 

-A vos -dijo Rossi y tiro un derechazo 
que pego en el amplio pecho del gordo. El 
hombre retrocedio y saco una cachiporra de 
goma; despues se fue encima del policia y lo 
golpeo en la cabeza. Cuando el oficial se doblo, 
el gordo le dio un rodillazo en la barriga. 
Rossi aspiro y cayo con la boca abierta. 
Del Peugeot bajaron cinco hombres jovenes. 
Del segundo auto, un Falcon, salieron otros 



seis civiles. Llevaban armas largas. Del baul 
del Falcon sacaron lanzagases y cartuchos. El 
ultimo en salir del Peugeot fue el intendente. 
-jDonde estd el comisario! -grito. 



En la oficina, Ignacio se acerco a la ventana 
y miro. 

-Vino Guglielmini. Trajo mas civiles. 

-Por ahi nos defienden -dijo Garcia. 

-Estdn del otro lado -contesto Ignacio-. 
Tapen las ventanas con cartones mientras 
yo le mando un mensaje al intendente. 
Escribi, Mateo. 

El empleado corrio a la Olivetti y revolvio 
en un cajon hasta encontrar papel . 

-Pone: «Senor intendente, lo hago responsable 

de lo que estd pasando en Colonia 

Vela. Esos traidores mataron al placero Moyano, 

y si quieren guerra la van a tener. Peron 

o muerte.» 

-^Quien lo va a llevar? -pregunto Mateo 
con voz temblorosa. 

-Comini. Largalo. 

Mateo pidio la Have al cabo Garcia y abrio 



la puerta del bano. Como no oyo ruido, se 
asomo. 

-Perdone -dijo. 

Cerro la puerta y miro a Ignacio. Se habia 
puesto Colorado. 

-Ya sale -agrego. 



Un minuto mds tarde, Comini salio abrochdndose 
los pantalones. Garcia le dijo: 

-Estds suelto. Le vas a llevar un mensaje 
al intendente. Levantd un panuelo bianco 
cuando saigas. 

-<;Cudl es el intendente? 

-El viejo alto, de traje azul -lo senalo por 
la ventana. Mateo le entrego el papel . Comini 
abrio lentamente la puerta, agito el panuelo 
y salio. Todas las armas le apuntaron. 

-jTraigo un mensaje para el intendente! 
-grito y se acerco con los brazos levantados. 

Guglielmini leyo el papel. 

-jUn muerto! jQue cagada hiciste, Llanos! 

-Ellos tiraron primero. Tengo varios heridos. 



El intendente saco una libreta y una lapicera. 
Se apoyo en el techo del Peugeot y escribio: 
«Senor delegado. Estd acusado de infiltrado 
y subversive Presente su renuncia y 



lo llevaremos ante el Tribunal del Partido. 

Peron o muerte.» Lo entrego a Comini. El vigilante 

cruzo la calle hasta la municipalidad. 

Golpeo la puerta. El cabo Garcia le abrio. Comini 

entrego el papel y se quedo parado frente 

a la puerta. Ignacio leyo el mensaje. 

-Hijo de puta. Nos va a tener que sacar 
muertos. Mateo, escribi. 

El empleado fue a la mdquina. 

-Pone: «Vdyase a la reputa que lo pario. 
Peron o muerte.» Ddselo a Comini y trancd 
la puerta. 



Cuando el intendente recibio el mensaje 
estaba reunido con Suprino, Llanos, Guzman 
y Reinaldo en la puerta de la CGT. 

~lQue dice? -pregunto Guzman. 

-Me putea. 

-Yo creo que usted tiene que nombrar un 
nuevo delegado -dijo Suprino. 

-Todavia no puedo. Ustedes trabajaron 
mal . Si Llanos lo hubiera metido preso a 
Fuentes, vos quedabas de interino. Ahora el 
asunto es grave. Los diarios le van a dar manija 
al muerto. 



~lQue hacemos, entonces? 

-Voy a mandar a algun muchacho del comando 
a que ponga armas y propaganda de 
los Montoneros en la casa del Moyano ese. 
Vos, Llanos, deci por el parlante que Fuentes 
entregaba armas a los guerrilleros. Deciselo 
tambien a los periodistas. Pone una bomba 
en la puerta de la CGT y despues mete presos 
a dos o tres pibes de la juventud. Hay que 
armar el paquete. Rdpido. Vos, Suprino, hace 
que dos civiles me baleen el auto. Los muchachos 
del comando se van a encargar de 
Fuentes y los otros. Vamos. 

Salieron. El intendente dio ordenes a los civiles. 
Cuando se acercaban al cuartel de policia 
escucharon la detonacion de la bomba. 

-Me va a tener que dar una subvencion 

para arreglar el edificio -dijo Reinaldo con 

una sonrisa. 

-<;Que piensa la gente de Ignacio? -pregunto 
Guglielmini . 

-Y... no se. Lo de comunista no se lo van 
a tragar -dijo Suprino. 

-Esta noche llend el pueblo de panfletos 
diciendo que es puto, que se dedicaba a las 



orgias en Tandil y pone tambien que era 
cornudo. 

-jCarajo! -grito el comisario-. jMiren 
eso! 

En el frente del edificio de la policia, alguien 
habia escrito con carbon: 

A Suprino y a Llanos 

con el pueblo los colgamos 



-Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a 
pedradas -dijo Llanos. 

-Se creen muy vivos los hijos de puta 

-dijo Suprino-. Eso pasa por darles demasiada 

piola. 

Llegaron al frente del edificio de la comuna. 

Un Torino con cuatro personas esperaba 

en la esquina. Suprino camino hasta el auto. 

-Que me dice, senor Luzuriaga. 

-Que esto es demasiado. 

-Ustedes lo aprobaron, <;no? 

-Aprobamos la destitucion de Fuentes, 
pero esto no lo podemos apoyar delante de 
la prensa si no sale bien. 

-Hable con el intendente. 

-No tenemos nada que hablar con el. Ya 
charlamos todo con usted en su momento. Si 
manana las cosas no estdn en orden, la Sociedad 
Rural se lava las manos. 

-Va a estar todo bien. 

~lQue fue esa explosion? -pregunto Luzuriaga. 

-Los de la juventud pusieron una bomba 



en la CGT. 

-<;Los agarraron? 

-Estdn en eso, no se preocupe. 

El Torino se alejo. Suprino volvio junto al 

comisario y el intendente. Llanos miro su reloj . 

Eran las siete de la tarde. Se sentia cansado. 

Penso que las cosas habian ido demasiado 

lejos. Advirtio que la gente lo miraba 

desde los postigos de las ventanas. Cuando 

todo terminara lo trasladarian a Tandil . Siempre 

habia querido vivir alii. Frente a la municipalidad 

sitiada habia unas treinta personas. 

Penso que Fuentes tendria que salir, no 

podia ser tan cabezadura. 

-Si sigue ahi se le va a pudrir el cadaver 
del placero -se dijo a si mismo. 

Se detuvieron frente al Peugeot de Gugliel- 



mini. Tenia las puertas agujereadas por cinco 
balazos. 

-Todo va a andar mejor ahora -dijo el intendente- 
Voy a constituir mi despacho en 
el banco de la provincia. 

-Vengase a la comisaria. 

-No, no es el momento. Tengame informado. 
<;Vio como me agujerearon el auto? 

-Sehor Guglielmini . . . 



-iQue? 



-No me va a dejar en banda, <;no? 

-iQue quiere decir? 

-No, nada -Llanos hizo una pausa-. 
Digo si me va a apoyar hasta el final. 

-Por favor. . . 

-Digo. No lo tome a mal . A mi me puso 



acd Fuentes. Nunca me gusto la politico . Nada 
mas que quisiera irme a Tandil con el ascenso. 
Mi mujer quiere que los chicos hagan la 
universidad alia. 

-Claro. 

-jComisario! 

El oficial Rossi llego corriendo. Tenia un 
parche sobre la cabeza. 

-jViene un avion, comisario! 

-<;Un avion? 

-Alia -Rossi senalo hacia el oeste. Lejos 

se escuchaba el ruido de un motor. Todos miraron. 

El viejo aparato parecia mas pequeno 

contra el sol. 

El motor tartamudeaba. Se acerco y paso a 
cien metros de altura. 

-Cervino -dijo Reinaldo. 

-iQuien? -pregunto el intendente. 

-El fumigador. Echa remedio en el campo. 
Siempre borracho. 



Cervino bajo la potencia del motor y dejo 
que Torito planeara hacia el campo. Luego 
giro hasta ver otra vez el pueblo. 

-Hace una pasada bajita y los regamos 
-dijo Juan-. Nos vamos a divertir. 

La helice gruno pidiendo grasa. El escape 

soplaba fuego. Cervino metio el avion sobre 

la calle principal y lo bajo a cincuenta metros. 

-Bajd mas. 

Planeo a veinte metros, sobre los autos y 



la gente que estaba frente al municipio. 

-jAhora! 

Juan bajo la palanca del deposito. Una llu- 



via fina, gris, cayo sobre los hombres que miraban 
el avion. 

-jViva Peron, mierda! -grito Cervino. 

El intendente tropezo con el cuerpo de un 

muchacho de anteojos negros y se fue al suelo. 

El asfalto le quemo las manos. Sintio que 

sobre su cabeza caia un rocio fresco y suave. 

Empezo a estornudar. Rossi se zambullo en 

un zagudn y su cabeza golpeo contra la ametralladora 

de un gordo que tenia una gorra a 

cuadros. Su herida empezo a sangrar otra vez. 

El martillero Guzman se metio bajo el Peugeot. 

Dos civiles subieron al auto que arranco 

a toda marcha. Guzman sintio el peso del 

coche sobre su mano derecha y un dolor punzante 

le recorrio todo el brazo. Cuando vio 

la sangre que salia de los dedos reventados 

tuvo un mareo y se desmayo. El avion volvio 

a pasar. El comisario se habia refugiado 

bajo un drbol de la plaza. Apunto hacia el aparato 

y apreto el gatillo. En ese momento su 

vista se nublo, oyo un sonido metdlico que 

se demoraba dentro de su cabeza y cayo de 

rodillas. Luego su nariz se hundio en el cesped. 

Dos hombres de la cuadrilla municipal 



lo tomaron de los brazos y lo arrastraron entre 
los drboles. 

Ignacio asomo la cabeza por la ventana y 
sorprendio a un vigilante que escapaba ciego 
por la vereda del municipio. Le pego con el 
cano de la escopeta y lo vio caer. Los ojos le 
lloraban y el DDT flotaba aun en el aire. Los 
que seguian en el suelo, desparramados a lo 
largo de la calle, estornudaban sin parar . 

El cabo Garcia volvio a cubrir las ventanas 



con cartones. 

-Les estamos dando con todo, don Ignacio. 
Cervino es un campeon. 

El delegado se tiro en el sillon de las visitas 
y miro el cuerpo de Moyano, tapado con 
diarios. 

~lY ahora? -dijo. 

-<;Ahora que? -respondio Garcia. 

-Eso digo, ,;Que va a decir Peron? 

-Va a estar orgulloso -dijo el cabo-. Por 
ahi me nombra comisario. 



Cuando el avion paso por primera vez, Guglielmini 

se habia protegido bajo los restos 

de la camioneta y el camion carbonizados. Se 



arrastro bajo los chasis y su traje se puso negro. 

Tenia tambien la cara y las manos sucias 

de hollin. Levanto los ojos y vio, bajo los restos 

del Chevrolet, a dos muchachos que habian 

llegado con el. Avanzo hacia donde estaban. 

Uno, morocho, de ojos pequefios, tenia 

en las manos una escopeta enorme. El 

otro, de pelo castaho y nariz filosa, se pasaba 

el pahuelo por la cara, pero solo conseguia 

ensuciarla mas. 

-^Adonde nos trajo? -pregunto el morocho-. 
Este no es un trabajo serio. 

Al acercarse, Guglielmini sintio que la botamanga 
de su pantalon se desgarraba, enganchada 
por el caho de escape del camion. 

-Estd bravo -dijo el intendente-; vamos 
a tener que esperar la noche para atacar. 

-Si no nos envenenan antes -gruho el 
que se frotaba con el pahuelo. 



-Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se 

va a hacer pomada -propuso el de la escopeta. 



El rugido del motor se alejo hasta desaparecer. 



-Debe haber ido a cargar mas DDT 
-murmuro el intendente. 



-No le queda mucha luz. Cuando venga la 
noche estd listo -dijo el morocho. 

Se arrastraron hasta salir de entre los escombros. 
Guglielmini tosio y escupio. La calle 
estaba desierta. El cielo era rojizo y el sol 
habia bajado. El calor parecia haberse comprimido 
en este lugar como en un homo. 

Caminaron hacia la esquina de la plaza. Al 

intendente le sangraba el tobillo bajo el pantalon 

desgarrado. El morocho se echo la escopeta 

al hombro, saco los anteojos negros y 

al ver que estaban rotos los tiro. Sono un balazo. 

El morocho sintio que el golpe lo arrancaba 

del piso. Tendido, aguanto el dolor que 

le penetraba tambien la espalda. Se sento con 

esfuerzo y busco el agujero por todo el cuerpo. 

Lo encontro en la rodilla izquierda. Cuando 

vio que Guglielmini y su compahero 

huian, se puso a llorar. 



— i Le pegue, don Ignacio! jLe saque una 
pata! -grito Garcia. 

Cuando el policia retiro su pistola, el delegado 
miro por el hueco del carton. 



-Tenes buena punteria, cabo -dijo-. La 
vamos a necesitar. 

Entro al baho. Cerro la puerta con Have, se 
bajo los pantalones y se sento sobre el inodoro. 



Queria pensar. Sabia que no podrian 
aguantar toda la noche. Les seria imposible 
abandonar el edificio porque el patio estaria 
custodiado desde los techos. Ellos no podrian 
acercarse con luz mientras Garcia y el 
tuvieran armas. Pero, ique pasaria cuando se 
les terminaran las balas? Miro su reloj y le dio 
cuerda. Dentro de una hora el avion no podria 
volar entre las casas. De todos modos, 
Cervino habia hecho un buen trabajo. Concluyo 
que no les quedaban muchas posibilidades. 
Ademds, en la oscuridad, sin testigos, 
seria imposible rendirse. Se pregunto donde 
estarian los vecinos, por que no venian en su 
ayuda. Tiro la cadena y miro el agua que se 
arremolinaba dentro del inodoro. Fue hasta 
el espejo y se apreto un barrito de la nariz. 
Abrio la puerta y paso a la oficina. Mateo estaba 
sentado en el suelo. Tenia la cara desencajada. 



-Nunca me hubiera imaginado esto, don 
Ignacio -dijo. 

-Yo tampoco. Cebate unos mates, ^queres? 



Dos hombres de la cuadrilla arrastraron al 

comisario hasta la tupida arboleda de la plaza. 

Luego, ayudados por dos jovenes, lo llevaron 

hasta la vereda, f rente al cine. La ambulancia 

se acerco y cargaron el cuerpo sobre 

una Camilla. Cinco hombres subieron 

atrds y otro se sento junto al que manejaba. 

-<;D6nde lo llevamos? 

-Al sotano del ferrocarril. 

A marcha moderada la ambulancia fue alejdndose 

del centre Fuera del pueblo, tomo 

por un camino de tierra. Llanos habia reaccionado, 

pero no se daba cuenta de lo que 

ocurria a su alrededor. Era como si demasiados 

suehos lo hubieran asaltado al mismo 



tiempo. Vio el revolver que le apuntaba a la 
cara. Despues miro a los otros hombres. Sucios, 
vestidos con gastados pantalones, encapuchados 
sostenian ametralladoras. Uno de 



ellos escupia a cada rato cerca de sus piernas. 

~lQue pasa? -levanto la cabeza- 
<;Adonde me llevan? 

-Prisionero de guerra -dijo el joven que 
le apuntaba. 

-<;Que guerra? 

-Esta. 

Llanos recosto la nuca sobre el borde de la 
Camilla. Le dolia mucho la cabeza. Por primera 
vez le parecio dificil llegar a jefe de policia 
de Tandil . 



El avion planeo sobre el campo, toco los 
pastizales ralos y carreteo hasta un galpon. 
Cervino y Juan saltaron a tierra. Juan dio un 
largo trago a la botella y luego la paso a su 
amigo. Cervino se echo el gollete a la boca y 
mientras tragaba miro el sol que se ocultaba 
en el horizonte, tras la linea recta de la 
llanura. 

-Para colmo va a Hover -dijo en voz 
baja; despues miro a Juan-. Trae el bidon. 

Juan corrio hasta el galpon y volvio con el 
combustible. 



-Habrd diez litros -dijo. 

-Es poco, carajo. 

-DDT no hay mas -dijo Juan, mientras 
volcaba la nafta en el tanque del avion. 



Cervino calculo que con diez litros podria 
hacer una pasada rdpida sobre el pueblo y 
aterrizar en otro campo mds cercano. Pero 
no valia la pena. 

-Voy a ir de noche -dijo. 

-Estds loco. 

-Escuchd. Andate hasta el pueblo en la bicicleta. 

Avisd a la gente de la calle del municipio 

que cuando oigan el ruido del avion, 

prendan las luces de los frentes, asi puedo entrar 

por el corredor. 

-Te vas a tragar los cables de la luz. 

-<;Te crees que vuelo desde ayer? Nos vamos 
a cagar de risa, Juan. 

-Si decis que va a Hover... Es una locura, 
che. 

-Dejate de joder. Despues que le avises a 
la gente te vas al municipio y aguantds alia. 
Cuando sea el momento justo haces que don 
Ignacio prenda y apague tres veces las luces 
del f rente. Entonces voy yo. 



-<;Y que vas a tirar? 

-Mierda. Los voy a tapar de mierda. 

-jJuiiiii! -grito Juan y palmeo a su amigo. 

-No me llanties la bicicleta -dijo Cervino, 
y fue hasta el galpon. 

Volvio al avion con una pala y diez bolsas 
de arpillera. Puso en marcha el motor y llevo 
a Torito hasta un extremo del campo. Luego 
lo hizo carretear y elevarse. Cervino estaba 
seguro de que al chanchero Rodriguez le 
iba a gustar que le limpiara gratis el corral. Y 
hasta le prestaria veinte litros de nafta. Busco 
la botella bajo el asiento, pero se la habia 
llevado Juan. 

-Borracho de mierda -dijo, y cerro la 



ventanilla por la que silbaba el viento. 



En seguida que llego al banco, el intendente 
se dio una ducha. Suprino le habia llevado 
un traje suyo, una camisa y un calzoncillo 
bianco. 

Guglielmini dejo que Reinaldo le vendara 
el tobillo herido. Ya vestido, se sento frente 
a una mesa. Un muchacho de bigotes finitos, 
que tenia un brazalete amarillo sobre la man- 



ga derecha de la camisa, sirvio cafe. Guzman 
entro a la oficina. Tenia un brazo atado contra 
el pecho. Sobre el vendaje de la mano habia 
una opaca mancha de sangre. 

-Llegaron los periodistas. Estdn sacando 
fotos de la calle. Hay uno que quiere hacerle 
un reportaje a Ignacio en el municipio. 

-Pongalos bajo proteccion policial. No se 
pueden acercar al lugar. Que dejen las cdmaras 
de fotos acd. Voy a dar una conferencia 
de prensa. 

-Le aviso al comisario -dijo Guzman. 

-,;D6nde estd? 

-No se. ^No andaba con usted? 

-No. Entonces digale al oficial Rossi que 
los civiles rodeen el municipio para que no 
se acerque nadie. 

Guzman salio. Guglielmini prendio un cigarrillo 
y miro a su alrededor. 

-Ya saben lo que hay que decir. Comunistas, 
armas, la bomba a la CGT, el atentado 
contra mi auto, que me salve porque hay 
Dios. Todo eso. Voy a hablar yo. 

Cinco minutos mas tarde, los periodistas 



entraron en la sala. El intendente se puso de 
pie y los saludo con una sonrisa. Sintio que 



el traje de Suprino le apretaba entre las 
piernas. 

-<;C6mo estdn, muchachos? 

Eran cuatro y dijeron que estaban bien. El 
joven de bigote les sirvio cafe. Tres periodistas 
sacaron lapiceras y papeles; el otro encendio 
un grabador. Guglielmini empezo a hablar. 
Cuando termino el relato, agrego con 
gesto complacido: 

-Pregunten lo que quieran. Ya me conocen, 
yo tambien fui periodista. 

-<;Cree que el gobierno intervendrd la municipalidad 
de Tandil? 

-No -dijo el intendente-. El gobierno 

provincial, con el que estamos plenamente 

consustanciados en su defensa de la verticalidad 

justicialista, sabe que estamos llevando 

adelante una lucha contra la sinarquia internacional 

que en Colonia Vela es comandada 

por el delegado municipal y la juventud que 

se dice peronista. 

-<;Usted cree que es necesaria tanta violencia 
policial? -pregunto un cronista. 

-No ha habido violencia policial, sehor. 
Son los marxistas los que han atacado a las 
fuerzas del orden. Incluso sabemos que Igna- 



cio Fuentes asesino a un pobre placero, obrero 
municipal, por negarse a pelear contra las 
autoridades a las que reconocia legitimas y 
peronistas. 

-<;Esto podria ser motivo de intervencion 

por parte de efectivos del ejercito? -pregunto 

el del grabador. 

-No, sehor. Los militares estdn subordinados 
al gobierno del pueblo y solo serian llamados 



a intervenir en caso de que se tratara 

de una sublevacion importante. Pero no hay 

necesidad, puesto que los marxistas son una 

"Lnfima minoria. La policia y algunos ciudadanos 

que colaboran con ella hardn cumplir la 

ley esta misma noche. 

-<;Que es ese olor a DDT? -pregunto otro 
de los periodistas. 

-Teniamos un tanque en el camion. Un 
tanque que revento. 

-El DDT no revienta -dijo el periodista. 

-Pero esta vez revento -contesto Guglielmini-. 

Pueden volver a Tandil. Mariana 

les hare llegar un comunicado de prensa 

detallado. 

-Yo me voy a quedar un rato -dijo un 
cronista-. Es una linda nota. 



Guglielmini lo miro, contrariado. 

-Muy bien, entonces no se acerque al lugar. 
No quiero periodistas heridos. Yo soy el 
responsable aqui. 

-Una ultima pregunta -dijo el del grabador-, 
<;quienes son los civiles armados que 
hay en la calle? 

-Ya se lo dije. Companeros peronistas 

que espontdneamente se han unido a las fuerzas 

del orden. Trabajadores dispuestos a dar 

su vida en defensa del pueblo y de su lider. 

-Claro -dijo el periodista y miro el brazalete 
amarillo del que habia servido cafe-. 
<;Puedo hablar con la esposa de Fuentes o la 
de Mateo Guastavino? 

-Estdn incomunicadas. 

-£Y la del placero? 

-Era viudo. Que en paz descanse. 



Con amor o con odio, 

pero siempre con violencia. 

CESARE PAVESE 



II 



Llego la noche, cdlida y nublada. Un cierto 
olor del aire, mezclado con el calor que 
aun despedia el pavimento, prometia lluvia. 
Ignacio se pregunto, cuando miro los nubarrones 
a traves de la banderola del bano, 
en que podria favorecerlos el agua. 

-Ni Dios -dijo en un murmullo-, no nos 
salva ni Dios. 

Mateo puso el retrato de Peron sobre el escritorio. 
Entre los vidrios rotos habia rescatado 
la foto en la que posaba con su uniforme 
militar. El cabo Garcia, que seguia vigilando 
los movimientos en la calle, vio una figura 
que cruzaba hacia el municipio. 

-jDon Ignacio! -grito. 

El delegado corrio a la ventana y miro por 
el agujero. 



-El loco Peldez -dijo. 

El hombre llego a la vereda con paso vacilante; 
miro un rato el frente del edificio estropeado 
por las balas y luego se acerco. Golpeo 
la puerta. 

-Vigild mientras abro -dijo Ignacio. 

Corrio el pasador y giro dos veces la Have. 

El loco Peldez entro. Aparentaba unos cincuenta 

anos. La barba y el bigote casi le tapaban 

la cara. Sus ojos podrian haber sido 

dulces si no miraran tan profundamente. Tenia 

un clavel rojo en el ojal del saco negro, 

sucio y destrozado. No llevaba camisa y se le 

veia un matorral de pelo gris sobre la piel 

quemada. Arrastraba lo que alguna vez habia 

sido un pantalon marron. Los zapatos, en 

cambio, reivindicaban una pulcritud que contrastaba 

con el resto. Toda su ropa estaba cubierta 

de polvo bianco. 

-Un cigarrillo -pidio. Arrastraba la voz. 

Ignacio saco un negro y se lo alcanzo. Luego 
le dio fuego. El loco sonrio y aspiro con 
fuerza. 

-Me bombardearon -dijo. 

Entonces empezo a gemir. El cigarrillo 
cayo de sus manos. Se puso las palmas sobre 



la cara y sollozo largamente. Ignacio lo miro 

con lastima. Se asombro de tener todavia capacidad 

para compadecerse de los demds. 

Habia visto centenares de veces a Peldez caminar 

de un lado a otro del pueblo, sin rumbo. 

El loco solia detenerse a escribir frases extranas 

sobre las paredes o los frentes de las 

casas. Dormia a la intemperie en la plaza o 

bajo las chapas del corralon municipal; a veces 

en algun zagudn abierto. Nadie lo habia 

visto comer jamas. 

Ahora estaba parado alii, cubierto de luz. 

Se doblo para levantar el cigarrillo y le costo 

llegar con la mano al suelo. Por un instante 



la atencion de los tres hombres se fijo en el. 
Peldez, a\ agacharse, habia descubierto el 
cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se 
acerco, y levanto uno y le miro la cara. Otra 
vez rompio a llorar. Se puso de rodillas, abrazo 
el cadaver y lo estrecho contra su cuerpo. 
Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la 
nariz del placero. 

A lo lejos, sonaron dos balazos. Garcia 
miro atentamente hacia la calle, pero no vio 
movimientos, salvo la lampara que oscilaba 
suavemente y repartia luces y sombras sobre 



los frentes de las casas. En la oficina solo se 
oia el llanto de Peldez. De pronto, como si 
todo su dolor se hubiera agotado en un instante, 
se quedo en silencio. 

-Me dejaba dormir en un banco -murmuro. 
Luego miro a Garcia-. Cuando estuve 
preso, vos me metiste en el agua. Vos sos 
hijo de puta. Moyanito era un viejo bueno. 

Sus ojos recorrieron el salon, las paredes, 
y se detuvieron en el crucifijo. Se acerco a la 
cruz que pendia detrds del escritorio, sobre 
la pared, y se persigno. 

-Padre nuestro que vos estds en los cielos, 
Dios te salve Maria, llena eres de gracia, 
que el Senor contigo. 

-Lo unico que faltaba -dijo Garcia. 

-<;A que viniste? -pregunto Ignacio. 

-Traia un papel que me dio Juan. Me dijo 
que era un verso para don Fuentes. 

Busco en los bolsillos. 

-Pero lo perdi. Lo tire. 

Ignacio miro a Mateo. 

~lQue diria? -dijo Mateo. 



-Cosas. Secretos. Me dijo secretos, por 
eso lo tire. 

Lo miraron con inquietud. 



-Me bombardearon -gimio nuevamente. 

-iQuien? -pregunto Ignacio. 

-El Senor. Dios me castiga. 

-,;D6nde te castigo? 

-En la casa de la CGT. Nadie me da nada 

por loco. Moyanito si me daba, por eso Dios 

lo castigo -se limpio la nariz con la manga 
del saco. 

-^Estabas alia? 

-Si. Dormia. El mundo temblo, Dios nos 
salve. Sali corriendo. Despues Juan me dio el 
papel con el secreto. No digds nada a nadie, 
me dijo. iA quien voy a decir? Digo yo, ia 
quien? 

-El mensaje era para nosotros -dijo Ignacio. 

-Si. Pobre Moyanito. El me dio una flor 
esta manana. Yo la sacaba igual, pero el 
contento. 

-No te acordds de nada. 

-De la luz. Que a todos nos ilumine. 

-jMe cago en la mierda! -dijo Ignacio-. 
jMandar un mensaje con el loco! jHay que ser 
boludo! 

-<;Puedo dormir acd? 

-No -dijo Ignacio-. Acd va a haber balazos, 
tiros, <;entendes? 

-Tiros. Yo duermo bien. Con Moyanito 



vamos a dormir. El me dejaba. 



A las dos de la madrugada, Guglielmini 

mando atacar. Suprino salio con un grupo de 

seis civiles, Rossi con cuatro policias y Reinaldo 

con otros seis muchachos de Tandil. 

En media hora cerraron la calle del municipio 

con una motoniveladora, dos tractores y 

una topadora. Todas las casas estaban a oscuras. 

Solo las lamparas que colgaban sobre 

la calle iluminaban tibiamente la escena. Los 

hombres fueron apostdndose tras las mdquinas. 

El silencio era quebrado apenas por los 

pasos apurados, el ruido de los percutores de 

las escopetas y de los cargadores de las ametralladoras. 

Cerca de las dos y media, Suprino 

grito la orden de fuego. Al estruendo de 

los disparos siguieron un reldmpago y un 

trueno. El frente del edificio municipal resistio 

la andanada, pero los cartones de las ventanas 

desaparecieron en un instante. La se- 



gunda descarga de ametralladora rompio la 
puerta y dejo un enorme hueco hacia la noche. 
Las primeras gotas de lluvia cayeron entonces 
sobre Colonia Vela. 

La oficina del municipio temblaba como 
una caja de carton. El cabo Garcia se apreto 
contra la pared, junto a la ventana; Ignacio 
se tiro al suelo y Mateo se metio en el bano. 
Cuando la puerta se convirtio en astillas, el 
loco Peldez se puso de pie. 

-Ellos mataron a Moyanito -dijo-. 
Dame una escopeta. 

El cabo dudo. 

-jDale! -grito Ignacio-. jDale la de Comini! 



Peldez tomo el arma. Solo sabia que debia 
apretar el gatillo. 



-jTirate al suelo! -grito Ignacio, y se 
arrastro hasta la otra ventana. 

Las balas entraban en las paredes con golpes 

secos. Los cartones destrozados dejaban 

ver negros huecos y a lo lejos las breves llamaradas 

de las ametralladoras. Peldez se hinco 

y avanzo sobre sus rodillas. Cuando llego 

junto a Ignacio, asomo la cabeza por la ventana. 

Un balazo le arranco la oreja derecha. 



Peldez no debio haberlo sentido; se puso de 
pie y tiro, ciego. Despues del escopetazo se 
escucho una explosion. Habia reventado el 
neumdtico de un tractor. Peldez quedo sentado 
por el culatazo de su escopeta. Desde la 
topadora todas las armas abrieron fuego al 
mismo tiempo que el loco se ponia de pie. El 
golpe en el pecho lo empujo hacia atrds y lo 
revolco por el piso. El cabo Garcia asomo el 
cano de su ametralladora, disparo una rdfaga 
y luego otra. Peldez se arrastro. Tenia el pecho 
destrozado y el cuero cabelludo le colgaba 
sobre los ojos. A tientas busco la ametralladora 
de Ignacio. El delegado se la puso 
en las manos. El loco se echo hacia atrds el 
cuero que le tapaba la frente y la sangre le 
corrio por la espalda. Avanzo de rodillas hacia 
el hueco donde habia estado la puerta y 
salio. La lluvia le limpio los ojos. Descargo la 
ametralladora antes de que otra andanada lo 
levantara del suelo hasta casi ponerlo de pie. 
Su cuerpo quedo sobre la vereda, con los brazos 
colgando hacia la alcantarilla. 



Torito se movio con dificultad. Sobrecar- 



gado, con sus lisas cubiertas adheridas al suelo 

mojado, corrio por el campo de avena. 

Cerviho intento levantarlo. La mdquina, acelerada 

a fondo, se elevo cinco metros y volvio 

al piso con un crujido del fuselaje. El campo 

estaba completamente a oscuras. A cien 

metros, la luz de la casa del chanchero Rodriguez 



servia para que el piloto no se sintiera 
invadido por la soledad de la pampa. Cervino 
calculo que el alambrado estaria lejos. 
Espero un reldmpago para saberlo. La lluvia 
sobre el motor del avion producia chistidos 
como los de mil lechuzas. 

A la distancia todo era estruendo. Un reldmpago 

que duro un segundo le hizo ver lo 

mal que habia calculado. El alambrado estaba 

a solo cincuenta metros. Cervino hizo girar 

el avion en sentido contrario. La mdquina 

se sacudia por el viento y la fuerza del motor. 

El piloto saco una botella de ginebra de 

una bolsa y trago hasta que se quedo sin aire. 

Hubo otro golpe de luz y Cervino vio el horizonte. 

Sonrio. Con las palmas de las manos 

acaricio el tablero de la mdquina. 

-Vamos, Torito vie jo y peludo. Vamos 
nomas. 



Acelero a fondo. Las ruedas patinaron y 
luego corrieron sobre la avena. Cerca del 
alambrado, Torito despego; se elevo cincuenta 
metros y perdio altura. Soplo. Todo el fuselaje 
vibro y se recupero, como si la fuerza 
de Cervino lo ayudara. Subio lentamente, frenado 
por el viento. El altimetro nunca habia 
funcionado, pero por la luz de la casa del 
chanchero Cervino calculo que estaria a mas 
de doscientos metros. 

-jTorito bravo! -grito, y busco otra vez 
la botella. 



Juan sabia que la memoria del loco Peldez 
no era de confiar, pero corrio el riesgo. Despues 
de avisar a los primeros vecinos de la calle 
que hicieran correr la voz de encender las 
luces, decidio jugar otra carta desesperada. 
Pedaleaba fuerte a favor del viento por el camino 
de ripio. Se daba cuenta de que los ojos 
no le Servian de nada. La lluvia y la noche 
cerrada lo habian convertido en un automata. 



Al llegar a la curva del primer barranco, 
salio despedido contra un alambrado. Dio 
una voltereta y su cuerpo se hundio en el 



lo enderezo. Monto y volvio a pedalear con 

furia. 

barro. Se levanto despacio, tomdndose de un 

poste. Sus pies chapotearon en una zanja. 

Solo distinguia sombras, vagas imdgenes de 

drboles y nubes negras. La lluvia le golpeaba 

la cara y el cuerpo cubierto apenas por una 

camisa. Busco a tientas la bicicleta. «Puta que 

te pario», se decia, mientras lograba afirmar 

se con las piernas en el barro. El cromado del 

manubrio brillo bajo un reldmpago y Juan 

vio a lo lejos el deposito de Vialidad. Aferro 

el cuadro, luego el asiento y se levanto. 

Advirtio que la rueda delantera habia 

perdido su simetria. La metio entre las piernas, 

giro el manubrio con todas sus fuerzas y 

Los truenos, seguidos de viboras de luz, 

le daban un cierto temor. Estaba llegando 

al galpon cuando sintio el martillazo seco 

en la rodilla derecha y su cuerpo se fue 

otra vez al suelo. Un dolor punzante y un rdpido 

temblor le recorrieron la pierna golpeada. 

Sintio la boca llena de un sabor dulce y 

escupio sin saber si era barro o sangre. Empezo 

a tantear hasta tomarse de un tronco y 

se puso de pie. 



-jQue boludo, tragarme la tranquera! 
-dijo en voz alta. 

Se agacho y paso dificultosamente entre las 
barras de hierro. Arrastrando la pierna herida 
camino hasta el galpon. El porton parecia 
infranqueable, pero la ventana era frdgil, de 
madera vieja y reseca. Anduvo de un lado a 
otro hasta encontrar una piedra de buen tamaho. 
Empezo a golpear un postigo que tardo 
cinco minutos en quebrarse. Juan trepo 
hasta el vano y salto dentro. Al caer, el dolor 
que sentia en la pierna le subio hasta los ojos. 
Los cerro y apreto los pdrpados con toda su 
fuerza. Busco los fosforos en un bolsillo. Estaban 
mojados. Se apoyo en la pared y fue 



tantedndola hasta llegar al porton. Luego encontro 
la Have de la luz. Encendio. Pestaheo 
hasta acostumbrarse al resplandor. El viento 
soplaba de tal manera que las chapas del techo 
parecian a punto de ser arrancadas de los 
tirantes. Empezo a buscar. En un cajon estaban 
los cartuchos, con mechas largas y secas. 
Tomo diez. Los envolvio en un trozo de lona, 
los ato con un alambre oxidado y los colgo 
de su cinturon. Luego encontro una linterna. 



Era cromada y tenia el sello de Vialidad. 
Apago la luz. Salto por la ventana y camino 
hasta la tranquera. La pierna ya no le dolia 
tanto. 



-jParen! jNo tiren mas! -grito Suprino a 
sus hombres. 

Entre la oscuridad y la cortina de agua no 

podia distinguir de quien era ese cuerpo que 

estaba tirado a lo largo de la vereda del municipio. 

Se reunio con Rossi y Reinaldo detrds 

de la topadora. 

-Para mi es Ignacio -dijo Suprino-. 
Salio a morir como un heroe el boludo. 



-^Cudntos quedan adentro? -pregunto 
Reinaldo. 

-Mateo, Juan y Garcia -respondio Suprino. 



-Se van a rendir. No sirven para nada 
-agrego Reinaldo. 

Suprino miro a Rossi. 

-<;D6nde se metio el comisario? 

-Desaparecio. 



-Se habrd ido -dijo Reinaldo-; se cago. 

-Bueno -el oficial Rossi levanto la voz-, 
yo soy el jefe ahora. 

Miro a un agente que habia perdido la 
gorra y estaba empapado. 

-Vos, trae la bocina. 

El agente corrio y en seguida regreso con 
un megdfono. 

-Vamos a decirles a esos que se rindan 
-dijo Rossi. 

-Dame a mi -Suprino le quito el aparato. 

La lluvia arreciaba y el calor habia desaparecido 
de los cuerpos mojados. Los civiles se 
habian refugiado bajo la topadora. El agua bajaba 
como un arroyo por la calle y chocaba 
contra sus cuerpos, pero pese a todo algunos 
se las arreglaban para fumar. Suprino se metio 
en la cabina de un tractor, dejo la puerta 
abierta y hablo por el megdfono. 

-jMateo! jGarcia! jJuan! jSalgan! jUstedes 
no tienen la culpa de nada! 

Hizo una pausa. 

-jlgnacio estd muerto! jNo peleen al 
pedo! 

Otra pausa. 

— j Si. salen no les va a pasar nada! 



Nadie contesto. 

-jGarcia! jTe vamos a respetar el grado de 
cabo! 

Suprino miro a traves de la lluvia, pero no 

vio ningun movimiento en la puerta del municipio. 

Rumio una puteada. 



— i Les damos cinco minutos, che! j Si no salen 
les tiramos la casa abajo con la topadora! 
jLos vamos a fusilar, carajo! 

Miro su reloj . Penso que no podian esperar 
un minuto mas. Bajo de la cabina y camino 
hasta la topadora. Frente a la mdquina se 
agacho y miro a los civiles. Uno de ellos, que 
descansaba apoyado en una rueda, le devolvio 
la mirada. 

-Oiga, don -dijo-, esto es un quilombo. 

-Cdllense la boca y salgan de ahi , que les 
vamos a tirar la topadora encima. 

El joven movio la cabeza. 

-No va mas, viejo. Basta de jugar. Ahora 
mandamos nosotros. 

Salieron uno detrds del otro. El primero 
apoyo su escopeta contra el pecho de Suprino. 



-Los vamos a sacar y no va a quedar uno 
vivo, <;entiende? 



-Claro -dijo Suprino-. Pero no se pongan 
nerviosos. Yo se lo que tengo que hacer. 

-Usted es un boludo. Nos vamos a pescar 
una pulmonia por culpa suya. Ahora va a ver 
como se trata a esta clase de tipos. 



-Me confundieron con el loco -dijo Ignacio 
en voz baja. 

-jPusieron en marcha la topadora! -grito 
Garcia-. Me parece que se nos van a venir 
encima. Mejor nos entregamos. 

-El cabo tiene razon -dijo Mateo. 



-Me van a conservar el grado -dijo Garcia. 



-No te lo van a conservar -se enojo Ignacio-. 

Si te quedds, manana vas a ser 

sargento. 

-<;Ahora? 

-Estd bien, ahora. Escribi, Mateo, hacele 
el nombramiento. 

El empleado fue hasta la mdquina. 

-Ellos piensan que estoy muerto -dijo Ignacio-; 

vamos a dejar que se lo crean. Habld 

vos y deci que ustedes se van a entregar, 

pero que necesitan garantias. Que vengan los 

periodistas. 



-<;Y despues? 

-Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder. 

-jSargento! jEn un solo dia de milico a 
sargento! 

-Para eso peleds. 

-Claro. Voy a hablar. 

Se acerco al hueco de la puerta y grito: 

-jOficial Rossi! 

Hubo un breve silencio. 

-iQuien es? -grito Rossi. 

-jSoy el sargento Garcia! 

~lQue sargento? 

-jSargento Garcia, che! 

-jSali, guevon, o los vamos a hacer moco! 

-jQueremos garantias! jQue vengan los 
periodistas! 



Mateo alcanzo una plani.Ha a Ignacio. El delegado 
firmo. 

-Ya sos sargento -dijo. 

Garcia se dio vuelta y miro al delegado. 

-Gracias, don Ignacio. Se lo voy a reconocer. 

-Vos, Mateo, trae la garrafa de la cocina. 
Y una botella de querosen -dijo el delegado. 

-<;Que va a hacer? 

-Ya vas a ver. Rogd para que siga lloviendo. 



Mateo fue hasta la cocina y volvio con la 
garrafa y una damajuana. 

-Garcia, deciles que dentro de tres minutos 
van a salir. 

El sargento grito: 

-jChe, Rossi! 

-iQue! 

-jVamos a salir dentro de tres minutos! 
^Tenes a los periodistas? 

-jAcd estdn! 

Ignacio y Mateo amontonaron carpetas, 
papeles y sillas cerca de donde habia estado 
la puerta. Luego, el delegado rocio todo con 
querosen y puso la garrafa encima. 

-Ahora ustedes se entregan -dijo. 

-iQuien se va a entregar? -pregunto 
Garcia. 

-Ustedes. 

-Estd bien -dijo Mateo. 



-,;Todo esto para despues entregarnos? 
-protesto el sargento. 

-No podemos hacer otra cosa. Si salimos 
todos por atrds nos van a bajar a tiros. 



-Que se entregue Mateo, que no sirve 
para esto. 

-Vos tambien. 

Garcia miro al delegado. Sonrio con amargura. 
Sus dientes sucios por el tabaco tenian 
cierta fiereza. 

~lQue le pasa? <;Se quiere escapar solo? 

-Sabes que no me voy a escapar. 

-Bueno, donde usted vaya, ahi estoy yo. 

lO se cree que si me rindo me van a recibir 

a los abrazos? 

Ignacio lo miro. Tuvo que sonreir. Con 

una mano apreto un hombro del policia. Luego 

miro al empleado de la municipalidad. 

-Sali, Mateo. 

Mateo fue hasta la puerta. Se dio vuelta. 

-Cuidese, don Ignacio -dijo. 

-Seguro, anda tranquilo. 

Mateo se asomo y grito: 

-jSoy Mateo! jVoy a salir! 

-jLevantd las manos! -grito Rossi. 

Mateo alzo los brazos y salio. Temblaba. La 
lluvia le empapo la ropa apenas llego a la vereda. 
Paso sobre el cuerpo del loco Peldez. 
Mientras cruzaba la calle penso en su hija. El 
agua le cubria las pantorrillas. 



Dos civiles salieron a buscarlo. El cielo se 
estremecio con un rayo que desgarro las nubes 
y demoro el estallido. Empujaron a Mateo 
hasta detrds de la topadora, donde esperaba 
Suprino. 

-Yo no me queria quedar -dijo el empleado. 



Suprino le pego un derechazo en la nariz. 

Mateo cayo contra la cabina. Un civil lo 

golpeo con el cano de su ametralladora 

en el estomago. El empleado resbalo de espaldas 

a la enorme rueda de la mdquina. 

Mientras caia empezo a ahogarse y escupio. 

El pantalon bianco del civil se mancho de 

rojo a la altura de las rodillas; Mateo quedo 

sentado y su cabeza se volco sobre un hombro. 



— i Hi jo de puta! jTe voy a reventar! -rugio 
el muchacho del pantalon manchado. Levanto 
la ametralladora y con la culata descargo 
un golpe a la cabeza del empleado municipal. 
Sus cabellos se pusieron subitamente 
rojos y la sangre le corrio por el saco suave- 



mente. Suprino se interpuso entre Mateo y el 
civil. El muchacho levanto el caho de su arma 
y lo puso frente a la nariz del secretario del 
partido. 

-jSali! -dijo con voz nerviosa-. jSali o 
te cocino a vos! 

Suprino se aparto. Miro a Rossi. 

-Llevatelo. Metelo en la comisaria. 

Rossi vacilo frente al civil que seguia apuntando. 



-Te quedds ahi -amenazo el muchacho- 
Me lo dejds a mi. 



Se agacho y miro la cara de Mateo. Tenia 
los ojos cerrados. El civil saco una pequefia 
sevillana y la abrio con un ruido breve y seguro. 
La acerco a la garganta de Mateo y presiono. 
La hoja rompio la piel. El empleado 
dio un respingo y abrio los ojos. 

-No... no me mate -balbuceo-. I... Ignacio 
estd. . . vi . . . vivo. . . 

-iQue le parece, viejo? -su voz era burlona-. 
Se estdn cagando de risa de usted. 



Suprino se agacho y tomo a Mateo de las 
solapas. Cuando lo sacudio, la navaja del mu- 



chacho entro un poco mas en la garganta 
herida. 

-<;Que decis? -la voz de Suprino era un 
alarido-. jHabla o te arranco la cabeza! 

Mateo cerro los ojos con fuerza y temblo. 
De entre sus labios salio una espuma oscura. 
Volvio a escupir pero casi no tenia aliento. 
El liquido sucio se deslizo sobre su camisa. 
Hizo un esfuerzo. Su voz no tenia tono. 

-Se es... estd... esca... pando... 

-iQuien es el muerto ese? -pregunto el 
civil y sehalo la vereda. 

-Peldez... el lo... -quiso seguir, pero las 
palabras se le quedaron entre los dientes. 

-El loco Peldez -dijo Suprino. 

Los hombres se miraron. Rossi pateo al caido 
en las costillas. El cuerpo apenas se movio. 
Guzman y Reinaldo se acercaron al lugar. 
Reinaldo miro un rato a Mateo. Despues 
se dirigio a Suprino. 

-<;Que hacemos? -dijo con tono preocupado. 
-Pone en marcha la topadora. Les vamos 



a remover la cueva. 

~lQue hago con este? -Rossi senalo a 
Mateo. 



-Le haces la boleta. 

-<;C6mo? 

-Que le hagds la boleta. 

-Estd loco. 

-jTe digo que lo liquides, carajo! i0 queres 
que te haga cagar a vos? 

Rossi le miro los ojos. Ardian en la lluvia. 
Junto a Suprino, el civil apuntaba con su 
ametralladora. 

-Me parece mucho -dijo Guzman-. 

Despues de todo, no es contra el la cosa. Podemos 

dejarlo en la comisaria. 

-<;Para que cuente todo? Por ahi anda un 
periodista, y a la manana van a venir los de 
Buenos Aires. Estamos metidos hasta la cabeza. 



-No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es 
demasiado. 

Se miraron. El civil empujo a Rossi contra 
la topadora. 

-jVamos! -grito-. jHace lo que te dicen! 

-Estd bien -dijo Guzman-. Yo me voy. 
No quiero saber nada con esto. 

Empezo a cruzar la calle. Todas las miradas 
lo siguieron. Cuando llego al circulo de 



luz que bajaba del farol, el civil dio un grito. 

-jGuzmdn! 

El martillero se dio vuelta. La rdfaga de 



ametralladora lo empujo hacia la sombra. 
Cerro los brazos sobre el estomago y camino 
cuatro pasos a ciegas. La segunda descarga le 
dio en las piernas. Al caer golpeo la cabeza 
contra el pavimento. Tuvo un ultimo espasmo 
y se quedo quieto. El civil se acerco y desde 
tres metros tiro otra vez contra el bulto. 
El cuerpo rodo hasta quedar flojo y desarticulado. 



El muchacho volvio sobre sus pasos y 
apunto al grupo. Los miro uno a uno. Luego 
fijo sus ojos en los de Suprino. 

-Necesitdbamos un muerto, ,;no? -dijo. 

Nadie le contesto. Estuvieron un rato en silencio. 
El primero en moverse fue el oficial 
Rossi . 

-Vos, ayudame -dijo a Reinaldo. Se agacharon, 

tomaron a Mateo por los brazos y lo 

pusieron de pie. El empleado municipal 

arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabeza 

caia sobre la de Reinaldo, que sintio el estomago 

revuelto. Llegaron hasta el tractor. 

Rossi empujo a Mateo contra el radiador. El 



cuerpo cayo doblado hacia adelante. El policia 

saco su pistola. Reinaldo lo miro. Rossi 

tiro dos veces y se quedo parado, como si observara 

algo ajeno e inasible. Reinaldo empezo 

a vomitar. 

La calle se ilumino con un resplandor rojo. 
Por las ventanas del municipio empezaron a 
salir espesas llamaradas. El frente del edificio 
estallo arrastrando ladrillos y maderas. Suprino 
y los civiles corrieron hacia las esquinas. 
Solo Reinaldo y Rossi se quedaron parados 
donde estaban. El policia oyo cuando Mateo 
gimio por ultima vez. 



Ignacio y el sargento Garcia salieron arrastrdndose 
al patio. Cuando escucharon la explosion 



corrieron hasta una pared lateral y se 
echaron sobre un cantero de flores. El cielo 
empezo a iluminarse por el fuego. Ignacio vio 
a un hombre agachado sobre un tejado vecino. 
Casi le daba la espalda. 

-Vamos -dijo. 

Treparon la medianera y saltaron al fondo 
vecino. Un gallo empezo a gritar como si vinieran 
a buscarlo; las gallinas saltaron, ciegas, 



al suelo mojado. Garcia tropezo con un bulto 

bianco que cacareo y dio un salto. Ignacio 

abrio una puerta de alambre y salieron al patio. 

La casa seguia a oscuras. Saltaron otra tapia 

y luego pasaron sobre un cerco de ligustrines. 

Detrds, encontraron un corredor que 

salia a la calle. Avanzaron. Ignacio se asomo. 

Habia unos pocos autos que tenian el aspecto 

de estar abandonados desde hacia mucho 

tiempo. Fueron deslizdndose por la vereda 

hasta llegar a la esquina. Alii, casi bajo el farol, 

Ignacio vio la camioneta que le habia 

vendido a Suprino. Estaba acordonada frente 

a la casa del secretario del partido. Era una 

Ford A con techo de lona. Ignacio recordo 

que nunca habia tenido arranque. Busco la 

manija en la cabina, bajo el asiento. Luego fue 

hasta el paragolpes delantero y la coloco con 

dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta 

que el motor arranco. Subieron. El asiento estaba 

empapado. Ignacio apreto los dientes, 

puso la primera y empezo a soltar el embrague. 

Toda la carroceria se sacudio. En ese 

momento, escucharon una voz joven. 

-Hasta acd llegaron, muchachos. 

El caho de la escopeta se apoyo en la ca- 



beza de Ignacio. El sargento Garcia, con un 
movimiento casi imperceptible, acerco la 
mano derecha al gatillo de su ametralladora 
y puso cuidadosamente un dedo sobre el. 



-Bajen con las memos levantadas -dijo el 
muchacho. 

Garcia apreto el gatillo. La puerta de la camioneta 
volo, arrancada por los impactos. El 
cuerpo del joven salto hacia atrds y se tumbo 
retorciendose en el medio de la calle. La camioneta 
dio un salto y se detuvo. 

-jDale manija! -grito el delegado. Garcia 
abrio la puerta que quedaba y corrio a la 
trompa del Ford. Giro la manija varias veces. 
Ignacio pensaba que siempre habia sido un 
motor mahero cuando vio a los seis hombres 
que les apuntaban. Suprino dijo: 

-Me hiciste pasar un mal dia, Ignacio. Mas 
vale que empeces a rezar. 



La bicicleta subio al pavimento, hizo una 
ese y luego se enderezo. Juan quiso pedalear 
mas rdpido, pero estaba agotado. Cuando 
oyo la explosion estaba a media cuadra de la 
plaza. Levanto la cabeza para ver el fuego so- 



bre las casas. Por un momento tuvo la sensacion 
de que los cartuchos de dinamita serian 
inutiles. Tiro la bicicleta contra el primer drbol 
de la plaza y se interno entre los canteros 
de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le 
salio al paso. Luego, otros corrieron hasta el 
lugar. Juan desprendio el paquete de su cinturon 
y lo entrego al primer hombre que llego 
hasta el . 

-Es dinamita, compahero -dijo. 

-j Dinamita! -grito un peon de cara aindiada-: 
jDinamita para meterles en el culo a 
los gorilas! 

Juan se sento bajo un drbol tupido, donde 
apenas pasaba la lluvia. Un hombre bajo y 
barrigon se acerco y le alcanzo una botella de 
vino. Juan tomo un trago. Luego se recosto 



contra el drbol y se quedo dormido. 



El comisario Llanos estaba incomodo. Lo 

que mas le molestaba era la picazon en la cabeza, 

que a cada rato lo obligaba a rascarse 

contra la pared. Al menos, penso, quienes lo 

habian dejado alii eligieron un dngulo de dos 

paredes que le permitia frotarse con cierta fa- 



cilidad. Tenia las manos y los pies bien ajustados 

y sus intentos por desatarse habian sido 

inutiles. El pahuelo que le tapaba los ojos presionaba 

demasiado sobre las orejas pero pudo 

escuchar una puerta que se abria. Despues, 

unos pasos sobre una escalera de madera. 

Oyo que alguien se detenia cerca suyo y dejaba 

algo pesado sobre lo que Llanos imagino 

seria una mesa. 

-<;C6mo anda, comisario? -dijo el recien 
llegado. 

-Mas o menos -contesto molesto. La cabeza 
le picaba otra vez. 

-£Se va a tomar una cafiita conmigo? 

-Me gustaria -dijo Llanos-, me estaba 
faltando compania. 

Los pasos se acercaron y el comisario sintio 

unas manos dsperas y huesudas que le 

arrancaban el panuelo de los ojos. El lugar estaba 

en semipenumbra. La escasa iluminacion 

llegaba de un farol a querosen cuya mecha 

despedia un humo negruzco. Llanos parpadeo 

unos instantes pero en seguida se acostumbro 

a la debil luz. Se inclino para rascarse 

la cabeza contra la pared y luego miro al 

hombre. 



-La picazon me tiene mal . 

El que estaba de pie era alto y macizo. Cubria 



su cabeza con una media de mujer a la 
que habia hecho dos agujeros a la altura de 
los ojos. Vestia una campera de cuero negra 
y un pantalon marron muy arrugado. Por la 
campera corrian hilos de agua. Sacudio la cabeza 
y algunas gotas salpicaron al comisario. 

-Sigue lloviendo -dijo el policia. 

-A baldazos. 

Llanos lo miro mas detenidamente. 

-,;Usted es de aqui? -pregunto. 

El encapuchado no contesto. 

-<;Me va a convidar la caha? 

-Ya. 

El hombre fue hasta la mesa, abrio un bolso, 
saco una botella y le quito el corcho. 
Tomo un trago y se acerco al comisario. 

-Le voy a tener que dar como en mamadera. 

-<;No me va a desatar? 

-No. 

El comisario abrio la boca y el encapuchado 
le metio el pico de la botella entre los 
dientes. Llanos trago un par de sorbos y luego 
se atoro. 

-Perdone -dijo el hombre-; la incline 
demasiado. 

-<;Hasta cudndo me va a tener asi? 

-Hasta las siete. Si no recibo otra orden, 
a las siete pasadas lo fusilo. 

Llanos se estremecio. 

-No joda. <;Quien le ordeno? 



-Los muchachos. Hasta las siete, me dijeron. 
Si no viene alguno con otra orden... 

-jCarajo! -dijo el comisario-. <;Y cudntos 
son ustedes? 

-Si no lo sabe usted que es policia... 

-Yo que se -volvio a rascarse contra la 
pared-; ya no entiendo nada. 

Hizo un esfuerzo por cambiar de posicion. 

-Me han puesto el culo contra una tabla. 
Me duele. 

-Comisario. 

~lQue hay? 

-Le voy a desatar las manos. Las manos 

nada mas, para que se pueda rascar la caspa. 

No va a querer joder, <;no? 

-Puta, como te agradezco, macho. 

-No se crea que es de giievon. Tengo una 
escopeta. 

-No, no te calentes, che. 



Le desato las manos. El comisario movio 
los dedos para desentumecerlos y despues se 
saco una lagaha. 

-Ahora si, dame la botella. 

Se la alcanzo. Llanos tomo dos tragos abundantes 
y respiro hondo. Miro al hombre que 
tenia delante, recortado por la luz de la 
lampara. 

-<;Cudntos ahos tenes? 

-Veinticuatro. 

-No te vas a animar a matarme asi . 

-<;Asi como? 



-A sangre fria. 

-Las cosas son asi, comisario. 

-Hay que ser cobarde para matar a un 
hombre atado. 

-Lo voy a desatar. 

-Lo mismo, che, eso no estd bien. 

-A las siete pasadas, me dijeron. 

-<;Que hora es? 

-Las tres y cuarto. 



La manopla de bronce golpeo la mandibula 

de Ignacio. El delegado cayo sobre el fichero 

de las cuentas bancarias y percibio, va- 



gamente, que algo se le clavaba en la espalda. 

Sintio que masticaba sus propios dientes. 

El aire se abria paso apenas hacia sus pulmones. 

Vio llegar el zapato sobre su cara. Consiguio 

esquivarlo, pero el golpe le dio en el 

pecho. La oficina desaparecio por un instante, 

pero luego volvio a iluminarse y el delegado 

vio todo dificultosamente. Las imdgenes 

oscilaban. Alguien le tomo una pierna y 

lo arrastro un par de metros. Dos hombres lo 

levantaron para acostarlo sobre algo que a Ignacio 

le parecio un escritorio. Cerro los ojos 

y trato de escuchar las voces que se cruzaban 

cerca suyo, pero le era imposible recibir una 

serial coherente. Un zumbido agudo le revolvio 

la cabeza y se le alojo en el cerebro. Oyo 

como de su garganta salia un rugido. Su propio 

grito le dio una sensacion de horror. Hizo 

un esfuerzo por abrir los ojos, pero los pdrpados 



le pesaron como cortinas de plomo. 

Por fin, aferrdndose con las manos a los bordes 

de la mesa, logro levantarlos. Vio un punto 

rojo, humeante. Un fuego solido se apreto 



sobre sus ojos. Sintio que su cabeza era una 
confusion de dolores que no conseguian fundirse 
en uno solo. Quiso que la muerte lo 
arrancara de esa pesadilla. 



El edificio municipal empezaba a derrumbarse. 

El pesado camion de los bomberos llego 

con solo tres hombres a bordo, mientras 

hacia sonar la sirena llamando a otros voluntarios. 

Todo el pueblo parecia tenido de un 

rojo suave. Los bomberos se habian puesto 

los uniformes con apuro y ahora no conseguian 

desenrollar la manguera reseca. El jefe 

penso que si Dios seguia envidndoles agua, el 

edificio se apagaria solo. Pero antes tenia que 

aislar las casas vecinas del fuego. De todas 

maneras, el problema era serio. La gente seguia 

en la calle, se apretaba en las veredas y 

dificultaba el trabajo. Desde la plaza salieron 

ocho hombres. Cruzaron por la esquina y se 

mezclaron con los vecinos. Cada uno llevaba 

un cartucho de dinamita. 

El periodista de Tandil que se habia quedado 
en el pueblo luego de la conferencia de 
prensa, se acerco a la esquina de la plaza. 



Penso que nunca habia visto nada igual. 
Hombres disparando armas por las calles, 
muertos, heridos y ahora un incendio. Un 
muchacho alto, de pelo muy corto, que estaba 
oculto en la sombra de un zagudn, lo tomo 
de un brazo y lo atrajo hacia la oscuridad. 



-Usted es periodista, <;no? 
-Si. 



-Bueno. Digales a Suprino y a\ intendente 
que entreguen a Ignacio antes de las siete. 
Si a esa hora no estd el delegado en el anden 
de la estacion, alia van a encontrar el cadaver 
del comisario Llanos. 

-<;Ustedes lo secuestraron? 

-Digamos que es prisionero de guerra. 

-iQuien es usted? 

-No importa. 

~lla policia tiene al delegado? 

-Si. Es mejor que los busque en seguida 

porque lo van a matar. Usted vio lo que hicieron 

con Mateo y con el otro, <;no? 

-Guglielmini no va a dejar que sigan matando 
gente. 

-Maya a ver. Y apurese si quiere servir 
para algo. 

Sobre las casas, a cien metros de altura, 



paso el avion. El hombre levanto la cabeza 
como si pudiera verlo a traves del techo. 
Cuando el periodista se iba, volvio a tomarlo 
de un brazo. 

-Pregunte tambien por un vigilante que 

se llama Garcia. Que aparezca con el delegado. 



-Ustedes estdn locos. Me parece que si las 
cosas siguen asi va a venir el ejercito. 

-Nosotros creemos lo mismo. Por eso tenemos 
apuro. 

El periodista se alejo. Cuando llego a la esquina 

vio que todas las luces de los frentes 

de las casas se encendia a lo largo de la calle 

principal. Escucho, mas cercano, el ruido del 

avion. 



Cervino miro el fuego y su resplandor reflejado 
en el parabrisas. 

Torito brincaba en la tormenta, caia en 
profundos pozos de aire. Le dio bronca llegar 
tarde. No conseguia imaginarse que estaria 
pasando aba jo. Si Suprino y Llanos habian 
incendiado el municipio, era posible que Ignacio 
se hubiera entregado. quizd lo habian 



matado. Y Juan, ^donde estaria? Todo el plan 

se habia complicado. Tenia que decidir por 

si mismo que hacer. Cuando picaba hacia abajo, 

veia movimientos nerviosos frente al edificio 

de la municipalidad, pero el reflejo de 

las llamas y la cortina de agua le impedian 

ver con precision que pasaba. De pronto, las 

luces de la calle central se encendieron. Cervino 

se tranquilizo. Mientras buscaba el extremo 

de la improvisada ruta, concluyo que 

el bombardeo seria beneficioso de cualquier 

manera. Bajo la velocidad del motor y dejo 

que Torito planeara, que el viento lo arrastrara 

fuera del pueblo. No le seria fdcil entrar 

por ese corredor a baja altura. Penso que su 

intento se haria mas peligroso cuando el fuego 

del municipio estuviera cerca y no lo dejara 

ver adelante. Tenia que medir la fuerza 

del viento, la altura de los cables, la potencia 

del motor. Se dijo que este era el entrevero 

mas peliagudo en el que Torito y el se habian 

metido en los doce ahos que llevaban juntos. 

Giro ciento ochenta grados en la oscuridad 

y otra vez vio el fuego a lo lejos. Entonces escucho 

que el motor se ahogaba y vio la helice 

detenida ante sus ojos. Sin defensa, Tori- 



to quedo al capricho del viento. Cervino calculo 
que no estaba demasiado lejos de la 



tierra. No pudo evitar un sentimiento de disgusto, 

como si se viera traicionado por un 

amigo. «En las malas no, Torito», rezongo. 

Apreto el arranque. Al segundo intento el 

motor se puso en marcha, pero volvio a detenerse. 

Mientras insistia, Cervino penso que 

el distribuidor se habria mojado. En ese momento, 

Torito rugio y se dejo acelerar a fondo. 

Lentamente retomo altura. Cervino golpeo 

el tablero con los punos y grito: 

-jTorito macho, carajo! 

Levanto la botella de ginebra y se mando 
un trago. 

-jSalu, hermano! -grito y volco un 

chorro sobre el viejo tablero-. jMierda! jLos 

vamos a hacer cagar! 

Enfilo hacia el fuego y se metio en un remolino 
de viento. Dejo que Torito perdiera 
altura hasta casi tocar los techos de los autos. 
Entonces acelero a fondo. A los costados las 
luces de las casas desfilaban a una velocidad 
vertiginosa. Cervino vio el reflejo que cam- 



biaba de colores sobre las alas del avion. Levanto 
la palanca que abria el deposito y la 
carga empezo a caer suavemente, mezclada 
con la lluvia. 



Juan durmio media hora. A las cuatro, Mordn 
lo desperto palmedndole un hombro. 

-^Descanso bien? 

Le dolian los musculos de las piernas y tenia 
los ojos pegoteados por una pasta seca. 
Se los froto con las manos y logro abrirlos. 
Junto a Mordn habia otro hombre. 

-El compahero es nuestro jefe -dijo Mordn. 



La lluvia golpeaba furiosamente contra las 

copas de los drboles. Juan se puso de pie con 

esfuerzo. Apoyo las manos en las rodillas doloridas 

y flexiono la cintura. Levanto la vista 

y miro al que estaba junto a Mordn. Era un 

hombre de unos treinta anos. Vestia pantalon 

vaquero, camisa a rayas y una campera 

de tela dura. Llevaba una pistola sujeta al 

cinturon. 

-Buen trabajo -dijo con una sonrisa. 



-Todo al pedo -contesto Juan y se paso 
las manos por la cabeza. 

-^Por que? -pregunto el hombre. 

-,;D6nde estd Ignacio? 

-Lo agarraron. 

Juan sacudio la cabeza. 

-Ya ve. Todo al pedo. 

-Lo vamos a sacar -dijo el hombre. Juan 
lo miro a los ojos. 

-<;C6mo? 

-Ya va a ver. <;Quiere ayudar? 

-Me gustaria tomar un traguito antes. Estoy 
un poco flojo. 

Mordn se aparto y volvio con una botella 
de vino. Juan se enjuago la boca y escupio. 
Luego empezo a tragar ansiosamente. Cuando 
la botella llego a la mitad, la devolvio. 

-iQue hay que hacer? 

-Usted va a meter unos cartuchos en el 
banco. A las cuatro y media justas. 

-<<En que parte? 



-Suba al techo. Junto al tanque de agua 
va a encontrar una claraboya cerrada por 
barrotes de hierro. Rompa el vidrio, sostenga 
los cartuchos con hilo zizal y metalos encendidos 
entre los barrotes. Prenda las me- 



chas a las cuatro y veinticinco. La claraboya 
estd sobre el bano, muy cerca de la oficina de 
Guglielmini . 

-Listo -dijo Juan. 

Fueron hasta la carpa. Juan se puso una vieja 
campera de cuero mientras Mordn metia 
cuatro cartuchos de dinamita, una caja de 
fosforos y un ovillo de hilo en una bolsa de 
pldstico. Juan la acomodo dentro de la campera, 
contra la barriga. Tendio la mano a cada 
uno de los hombres y salio. Dejo que la lluvia 
le corriera por la cara hasta despejarse por 
completo. Levanto los ojos y vio el cielo negro. 
De vez en cuando algun reldmpago le 
permitia distinguir las nubes. De golpe se 
paro, se toco la cintura y los bolsillos y puteo. 
A trancos largos volvio a la carpa. 

-Me deje el bufoso -dijo. 

Mordn le alcanzo su revolver. Juan lo puso 

en el bolsillo de la campera. Salio de la plaza, 

dio una vuelta a la manzana y aparecio en 

la esquina del municipio. Se metio entre la 

gente que se amontonaba para ver el incendio, 

apenas protegida por paraguas o por diarios. 

Llego frente al camion de bomberos y 

se detuvo un instante. Oyo que alguien lo 11a- 



maba. Se dio vuelta. Una mujer le alcanzo la 
bolsa de pldstico. 

-Se le cayo -dijo. 

-Gracias -contesto Juan. Guardo el paquete 
apretdndolo con el cinturon y siguio su 
camino. Cuando llego a la calle que daba a 
los fondos del banco, avanzo muy cerca de 



la pared. Vio a un civil que dormia dentro de 

un auto; por la ventana asomaba el cafio de 

una escopeta. Juan miro a los costados. La calle 

estaba vacia. Se deslizo suavemente hacia 

la puerta del coche contra la que roncaba con 

la boca abierta el joven de la escopeta. Con 

un movimiento rdpido saco el revolver y se 

lo apoyo contra los dientes. Despues empujo 

el cafio que entro hasta la garganta. El muchacho 

dio un respingo. 

-Suelte la escopeta, pendejo. jVamos! 

El civil dejo caer el arma al piso del auto. 
Juan se aparto un poco y abrio la puerta. 

-jAbajo! 

El muchacho tropezo al salir. Juan le apunto 
el revolver a la cabeza. 

-Sin jugar, tranquilo. 

-Si me tocds te van a cortar en pedacitos, 
sorete. 



-No me digds -dijo Juan-. <;Son muchos? 

-Bastantes para vos. 

-Bueno. Te quedds quietito ahi. 

Juan retrocedio hasta el auto. Sin dejar de 
apuntar tanteo en el piso hasta encontrar la 
escopeta. La levanto y se la mostro. 

-Sin esto sos una mierda. No vales nada. 

El otro empezo a reir forzadamente. 

-Tird los fierros y vamos a ver quien es 
mas. 

-No, mi viejo. El que tiene esto manda -le 
apreto el revolver en la barriga. 

El civil lo miro fijo. Escupio las palabras: 



-Comunista de mierda. 

Juan le pego con el revolver en el menton. 
El muchacho vacilo y se llevo las manos a la 
cara. Juan lo golpeo en la cabeza y dejo que 
se fuera lentamente hacia adelante. Despues 
se agacho y lo palpo con cuidado. Encontro 
una chapa en un bolsillo del pantalon. 

-Cana -dijo en voz baja-. Son canas. 

Un balazo dio en la pared. Juan se arrojo 
al suelo y tiro hacia cualquier parte. Se dio 
cuenta de que se habia quedado demasiado 
tiempo alii. Empezo a arrastrarse hasta el 



auto para refugiarse. Otro disparo saco chispas 
del pavimento y un polvillo caliente le 
salpico la cara. Durante un minuto Juan se 
apreto contra el suelo, moviendo apenas la 
cabeza en busca de su atacante. Una rdfaga de 
ametralladora barrio la calle. 

-Son dos, carajo -se dijo en voz alta. 

El muchacho al que habia golpeado empezo 

a incorporarse. Juan no se movio. Apenas 

levantaba el revolver del suelo para impedir 

que lo alcanzara el agua que corria por la calle. 

El civil estaba de pie, tambaleante. Otro 

tiro entro por la puerta del auto. 

-jNo tiren! -grito el muchacho-. jSoy 
Raul, no tiren! 

No habia visto a Juan. Cuando escucho 
otro tableteo se arrojo contra el auto, golpeo 
el cuerpo sobre el capo y se dejo caer de 
rodillas. Juan le puso el revolver en la nuca. 

-Otra vez yo, pendejo. 

Raul no miro. Le bastaba con la voz. 

-De esta no salis vivo -dijo y tosio. 

-Ni yo ni vos -dijo Juan-. Parate. 

-Estds loco. 



-Parate te digo. 

Con una rodilla le pego en la espalda. El jo- 



ven empezo a pararse con las manos en alto. 
Grito: 

-jSoy Raul! jNo tiren! 

Juan se apreto contra su espalda mientras 

le apoyaba el revolver en la sien. Lo empujo 

hacia la vereda del banco. Caminaron cuatro 

pasos y trono un fusil. Raul se doblo. Juan 

sintio en el pecho un golpe amortiguado que 

lo dejo sin aliento un instante. Acompano el 

cuerpo inmovil hasta el suelo. Miro hacia los 

techos. Agachado, corrio hacia el jardin de la 

casa vecina al banco. Una bala silbo cerca. Se 

tiro detrds de la pared baja y miro la casa. La 

entrada para autos llegaba hasta el fondo. 

Avanzo. Cuando llego al patio observo la pared 

lindera. Tenia que saltar por ella para llegar 

al banco. Por el momento estaba a cubierto 

de su atacante. Respiro y miro su reloj . 

Eran las cuatro y veinticinco. Puso las manos 

en el borde del tapial, flexiono y, apoyando 

se con las puntas de los pies, trepo. Desde 

alii monto al techo del banco. A lo alto veia 

el fuego y las luces mientras el viento y la lluvia 

lo atropellaban. Fue hasta el tanque de 

agua y encontro la claraboya. Adentro habia 

luz. Abrio el paquete, saco el atado de cartu- 



chos y protegiendolo con su cuerpo encendio 
las mechas. Con el fosforo las ayudo a 
consumirse. Luego rompio el vidrio con el 
taco del zapato. En seguida oyo el motor del 
avion. Levanto la cabeza y lo busco en el cielo 
negro. 

-jCervino! -grito. 

No podia ver a Torito, pero lo oia cada vez 
mas cerca. El chisporroteo de las mechas le 
quemo un poco las manos. Rdpidamente ato 



los cartuchos con el hilo y los dejo caer por 

la claraboya. El avion rugia encima suyo. Levanto 

los brazos. 

-jCerviho, carajo! 

Un vaho nauseabundo inundo el aire. Juan 
sintio algo mas que agua corriendole por la 
cara. Se paso la mano y la olio. Hizo una mueca 
de asco. 

-jMierda, Cerviho, los estds cagando! 
-grito y lanzo una carcajada. 



-Ya me voy a ocupar de vos -dijo el 
civil . 

Tenia en la mano derecha una cadena con 

la que habia golpeado al sargento Garcia en 



la espalda. El viejo uniforme del policia estaba 
mojado y roto. Entre las solapas de la chaqueta 
desprendida asomaba la camisa sucia y 
pegoteada. Otro golpe le habia dejado una 
pequena herida sobre la f rente. Apoyo las manos 
en la pared y se deslizo al suelo. La cabeza 
se le volco hacia adelante y unas gotas 
oscuras cayeron al piso desde la herida. Le 
parecio que tendria alguna costilla quebrada. 
Esperaba otro golpe. Se dio vuelta para mirar 
al civil, pero este ya no estaba alii. Oyo 
el cerrojo del calabozo; levanto la vista y lo 
vio afuera de la celda, quitdndose la camisa. 
El muchacho habia sacado ropas secas del armario 
donde los vigilantes guardaban sus cosas. 
Se vistio y guardo la cadena y un revolver 
en el bolsillo del saco. Despues desaparecio 
por un pasillo. 

Garcia no se animo a moverse hasta mucho 

despues. Por fin, cuando estuvo seguro 

de que se habia quedado solo en el cuartel de 

policia, empezo a levantarse. Apoyo las manos 

en la pared y se fue incorporando hasta 

quedar de pie. Lentamente camino hasta la litera 



y se tiro sobre la cama de abajo. Era muy 
dura. Recordo las veces que se habia negado 



a darle un colchon a Juan. Penso, tambien, 

en aquella noche que se habia divertido mojando 

con la manguera al loco Peldez. Nunca 

imagino que alguna vez el mismo estaria en 

el calabozo. Se quedo quieto un rato para evitar 

las puntadas en la espalda y sin darse 

cuenta se durmio. Lo desperto una voz. 

-jChe, Garcia! 

Abrio los ojos y sin moverse busco con la 
mirada. El calabozo y los pasillos seguian 
desiertos. 

-jAcd, che! 

Miro la pequena ventana que daba al patio. 
Entre los barrotes vio la cara de Mordn. 

~lQue haces ahi? -dijo el sargento. 

Mordn paso un envoltorio negro entre los 
barrotes. 

-Tirate al suelo que voy a reventar la 
pared. 

-jMe vas a matar, carajo! 

-Llevate la catrera a la otra pared y tirate 
abajo, bien pegado al suelo. 

-No, che, que se me va a caer el techo 
encima. 

-Voy a poner un cartucho solo. Apurate. 

Garcia se levanto y empezo a arrastrar la li- 



te ra. La acomodo contra la pared y luego se 
quedo parado observando a Mordn. El muchacho 
estaba atando el cartucho a un barrote. 
Despues paso los fosforos al policia. 



-Prendelo vos que acd llueve mucho. 

Garcia tomo los fosforos. Encendio uno 
que se apago luego del primer fogonazo. 

-Metele -dijo Mordn en voz baja. 

Nervioso, Garcia encendio otro. 

-Cuando se abra el boquete saltds y salis 

al patio. Por acd podes ir a la calle. Reunite 

con la gente en la plaza. 

-Si salgo vivo. Esperame por las dudas. 

-No puedo -dijo Mordn-. Tengo que 
meter otro cartucho. 

-Estd bien, andd. <;Sabes donde estd Ignacio? 

-No. Por ahi lo mataron. 

-Hijos de puta -murmuro Garcia. 

-Metele que si no te la van a dar a vos 
tambien. 

Mordn salto y desaparecio de la vista del 
sargento. El fosforo encendido le quemo los 
dedos y el policia lo solto. Apreto los dientes 
y prendio otro. Lo acerco a la mecha y la 
vio arder con chispazos amarillos. Se quedo 



un momento mirando y luego se metio bajo 

la litera. Apreto la cara contra el piso frio. 

Contuvo la respiracion. Cuando acercaba las 

manos a los oidos para protegerse de la explosion, 

escucho ruido de pasos frente a la 

puerta del calabozo. 

-iQue mierda haces ahi abajo, Garcia? 
-dijo una voz joven. 

El sargento se quedo en silencio. 

-jSali de ahi o te cago a tiros! -era el civil 
que lo habia golpeado con la cadena. 



-Estoy durmiendo -dijo Garcia. 

Oyo el ruido del seguro de una pistola. Encogio 
el cuerpo y se tapo los oidos esperando 
el disparo. Entonces, la explosion le arrastro 
los brazos y lo levanto del suelo. Le parecio 
que todo se revolvia dentro de su cuerpo. 
Sobre su espalda cayo un pesado bloque 
y lo inmovilizo. Hizo un esfuerzo y consiguio 
zafarse. Se paso una mano sobre los ojos 
cerrados. Empezo a abrirlos lentamente y se 
arrastro a ciegas. La polvareda lo envolvia. 
Vagamente oyo un estampido y se apreto 
nuevamente contra el piso. Por fin, se levanto 
sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco 
y su brazo izquierdo salio impulsado hacia 



atrds. Durante un momento dejo de sentirlo. 
Apoyo la mano derecha sobre un trozo de 
mamposteria que se habia arrancado de la pa 
red y consiguio ponerse de pie. El polvo se 
iba por un enorme agujero que se abria hacia 
la noche. Miro a su alrededor y vio al civil 
en el pasillo, caido junto a la reja retorcida 
que habia sido puerta del calabozo. Todo el 
piso estaba cubierto de ladrillos y cal seca. 

-Negro mugriento -dijo el civil, y volvio 

a disparar. El tiro se perdio en alguna parte. 

-jAndate a la puta que te pario! -grito 
Garcia. Le salio un grito agudo, desesperado. 
El muchacho apenas podia sostener la pistola 
que colgaba floja de su mano derecha. Garcia 
quiso levantar un trozo de mamposteria 
para arrojdrsela, pero le dolio la espalda. 
Trastabillo y sin proponerselo quedo parado 
f rente al civil. Este intento levantar el arma 
pero ya le pesaba demasiado. Garcia le pego 
una patada en la cara. El cuerpo del muchacho 
se plancho contra el suelo. El sargento 
perdio el equilibrio y cayo de espaldas. Recien 
entonces pudo escuchar con claridad el 
ruido de la lluvia. Por el pasillo, alguien 
corria. Tomo la pistola del muchacho y apun- 



to a \a entrada del corredor. Cuando aparecio 
el primero, tiro. La camisa del hombre se 
lleno de sangre. Quiso agarrarse de la pared 
pero cayo hacia adelante, cerca de Garcia. El 
que corria atrds disparo a ciegas. El sargento 
apreto otra vez el gatillo y vio que el muchacho 
no tendria mas de veinte anos. Su cara 
se deformo en seguida. Se llevo las manos al 
sexo y cayo. El sargento se puso de pie. Sentia 
que todo daba vueltas a su alrededor. Camino 
hacia el boquete y salto. Cayo con todo 
el cuerpo sobre un charco de agua y dejo que 
su cara se hundiera un momento. Tosio, se 
paso la mano izquierda sobre la boca y sintio 
como si un cuchillo le desgarrara el antebrazo. 
Se levanto, tropezo y volvio a enderezarse. 



-Mi negra -dijo-. Que va a decir mi 
negra. 



El jefe de bomberos vio una sombra enorme 
y confusa que se le venia encima y se tiro 
al suelo. La manguera escapo de sus manos y 
viboreo por la calle lanzando el chorro contra 
los curiosos que empezaron a correr. El 



ruido del avion fue como un trueno y todo 

se puso negro por un instante. Un olor amargo 

lo contamino todo. La gente corria a refugiarse. 

Dos mujeres cayeron al suelo; un 

chico tropezo con el cuerpo de una de ellas 

y tambien cayo. Algunos de los que venian 

detrds consiguieron pasarles por encima, 

pero otros se derrumbaron y empezo a formarse 

una pila de piernas y brazos que se agitaban. 

Un hombre grande como una puerta 

esquivo la montaha de gente justo en el momento 

que el jefe de bomberos intentaba incorporarse. 

La rodilla del gigante le dio en el 



pecho y lo acosto otra vez. Luego, cuatro pares 

de zapatos le pisotearon el uniforme. El 

bombero sintio crujir una costilla y boqueo, 

pero en su garganta solo entro agua. Sus ayudantes 

habian desaparecido arrastrados por 

el desborde. Los que estaban mas cerca de las 

veredas se metieron en los zaguanes y jardines 

e invadieron las casas. Dos minutos mas 

tarde, el avion estaba lejos y la calle quedo 

sembrada de cuerpos que reptaban o hacian 

absurdas piruetas antes de caer. Sobre los lamentos 

se escucharon varias explosiones. El 

jefe de bomberos se arrastro hasta la vereda. 



El incendio, pese a la lluvia, era cada vez mas 
robusto y rojo. Dolorido, el bombero se dio 
vuelta y miro el cielo. Saco un panuelo mojado 
y se lo paso por la cara. 

-jSargento Luis! -grito. 

Escucho una voz debil . Luego un quejido 
que se arrastraba hacia el. 

-Herido en cumplimiento del deber -balbuceo 
el sargento Luis. 

-Mas incendios -dijo el jefe. 

El sargento miro hacia arriba. Todo el cielo 
ardia. 

-Ataque aereo -dijo. 

El jefe trato de tomar un poco de aire. El 

pecho y las piernas le dolian como si lo hubieran 

triturado. 

-Sargento. 

-Mande, jefe. 

-^Puede moverse? 

-Creo que si. 

-Haga sonar la sirena del autobomba. 



El sargento se levanto y camino tambaledndose 
hasta el camion. En la esquina aparecio 
un hombre pequeho, vestido con uniforme, 
que corria resbalando por la calle. 

-jJefe! jVolaron el cuartel, jefe! -grito 



antes de dar una voltereta y caer contra el 
cordon de la vereda. El hombrecito empezo 
a arrastrarse sobre el pavimento hacia donde 
estaba su jefe. 

-jUna bomba! -dijo-. jNos pusieron 
una bomba! 

La sirena del camion empezo a sonar sobre 

los otros ruidos y apago la voz del recien llegado. 

El sargento trato de ir hacia su compahero 

para ayudarlo a cruzar, pero el pavimento 

estaba demasiado resbaladizo. Dio cuatro 

o cinco pasos y se quedo en el mismo lugar. 

Un Peugeot dio vuelta en la esquina a toda 

marcha. Las gomas traseras patinaron y se fue 

de costado. Las ruedas de la izquierda pasaron 

sobre la espalda del bombero. Con el paragolpes 

levanto al sargento por el aire y el 

cuerpo aterrizo junto al del jefe que miraba 

la escena. El auto, sin control, se estrello contra 

el autobomba y exploto. El fuego alcanzo 

rdpidamente al camion de los bomberos. Un 

hombre salio despedido del auto y cayo con 

los brazos abiertos. El cuerpo rigido se deslizo 

suavemente sobre la calle. De una mano 

se le escapo la pistola. 

El jefe de bomberos empezo a llorar. Se 



arrastro hasta el cuerpo del caido y tomo la 
pistola. Se sento y miro los techos. Todo era 
rojo y las casas crujian como papel de celofdn 
en manos de un chico. Se acerco el arma 
a la nariz. Apestaba. 

-Dios los proteja -dijo. 

Se llevo la pistola a la sien derecha y apreto 
el gatillo. 



Cuando solto la carga, Torito se alivio. 

Dejo de vibrar y respondio docil al mando 

de Cervino. Al salir del callejon de luces, 

mientras el piloto gritaba jubiloso, arranco 

un cable telefonico con el timon. El avion vacilo 

un momento, pero luego gano altura y 

enfi.16 hacia el campo. Cervino silbaba una 

cancion de Palito Ortega. Se sentia bien. Ahora 

queria regresar al pueblo en bicicleta y ver 

lo que habia ocurrido mientras Torito y el estaban 

en el aire. Modifico el rumbo y se dirigio 

hacia el terreno de aterrizaje. Empezo a 

descender suavemente. Con los ojos buscaba 

las luces del galpon que habia dejado encendidas. 

Las vio a lo lejos. Dejo que Torito planeara 

y calculo la distancia que habia entre 



el comienzo de la pista y el alambrado. Sabia 
que el suelo era un charco resbaladizo. Miro 
la luz del galpon, acelero el motor y enderezo 
el timon. Sonrio. Siempre habia pensado 
que fumigar era poca cosa para Torito. A cien 
metros del piso se dio cuenta que el ruido del 
motor no lo dejaba sonar. Giro la Have de 
contacto y lo silencio. Escucho el viento y la 
lluvia sobre el fuselaje. 

-Gracias, hermano -dijo, y sacudio el 
comando del avion. 

Las ruedas de Torito tocaron la tierra hundiendose 
en el barro hasta detenerse frente a 
la puerta del galpon. Dentro, un auto encendio 
sus faros y Cervino quedo encandilado. 



Juan salto al patio y mientras corria hacia 

la puerta de la casa oyo la explosion. Le parecio 

que todo a su alrededor temblaba. Se 

arrojo al suelo y se dio vuelta para ver como 

la pared por la que habia bajado terminaba 



de desmoronarse. La lluvia barria el polvo 
que se levantaba desde el edificio del bafio. 
Se puso de pie y dejo que el agua tambien lo 
limpiara a el. Abrio la campera y el torrente 



le bano el pecho como una ducha fria. Se sentia 
bien, con la cabeza despejada y el cuerpo 
nuevo como si hubiera dormido cien horas; 
sonrio y camino hacia la salida. Cuando estaba 
cruzando el jardin vio a un hombre agacharse 
detrds de un viejo Dodge estacionado 
en la vereda opuesta. 

Volvio a tirarse al suelo y saco el revolver. 

Espero un rato. El hombre escondido no daba 

ninguna sehal . Se arrastro hasta la pared de 

la entrada y se asomo con el arma lista para 

disparar. Empezaba a impacientarse. Decidio, 

por fin, pasar a la casa vecina. Avanzo sigilosamente, 

ocultdndose entre las flores y empezo 

a incorporarse lentamente. Se tomo del 

borde de la pared para saltar cuando sono el 

balazo. El impacto arranco un ladrillo a veinte 

centimetros de donde tenia apoyadas las 

manos. Se dejo caer al suelo y se quedo quieto. 

Oyo un ruido cercano, amenazante. Se 

dijo que debia saltar la pared. Tenso los musculos, 

dio un salto, toco apenas el muro de 

la medianera con las manos y cayo boca abajo 

en el jardin vecino. 

-Quieto. Quedate quieto y larga el revolver. 



Se sintio estupido; no debio haber salido 
nunca por el mismo lugar por el que habia 
entrado. 

Tiro el revolver. Calculo que quien 

apuntaba estaria escondido detrds de la pared 

baja que daba a la vereda. 

-Date vuelta y levanta bien las manos. 

Le parecio una voz conocida; el corazon 
empezo a latirle con mas fuerza. Dijo: 



-No serds vos, cabo hijo de puta, que casi 
me arrancds la cabeza de un chumbazo. 

-jJuan! jJuan, negro 'e mierda! jCasi 
dejo seco, carajo! 

Se enfrentaron un momento, como pareconocerse 
bajo la lluvia, entre las sombras. 
Despues se apretaron en un abrazo largo. 

-jNegro 'e mierda! 

-jMilico jeton! 

Juan palmeo con fuerza el brazo herido de 
su companero. El sargento dio un salto. 

-Guarda, negro, que me la dieron. 

-Dejame ver. 

-No me jodds, si no es nada. 

Juan empezo a reirse. 

-Todavia andas peleando... 

-Y no. 

-Bueno, cabo, acd me tenes. Ahora lo bus- 



camos a Cervino y entre los tres no vamos a 
dejar un gorila sano. 

-Vamos -Garcia lo miro con una sonrisa-. 
Desde ahora decime sargento, che. 



Cuando los vidrios de la claraboya se rompieron, 

Reinaldo estaba sentado en el inodoro. 

Le hubiera gustado dormirse, pero los gritos 

de Ignacio, que llegaban desde la oficina, 

lo habian puesto nervioso. La paliza que los 

civiles dieron al delegado lo habia divertido 

un rato. Pero cuando uno de ellos calento un 



alambre en la cocina y lo apreto sobre los 
ojos de Ignacio, habia sentido subitamente 
que los intestinos se le revolvian y tuvo que 
corner al bano. 

Trataba de tranquilizarse cuando los vidrios 

rotos cayeron f rente a el. Por el agujero 

empezo a entrar un remoli.no de viento y 

agua que mojo el piso y las paredes. Reinaldo 

sintio otro tiron en la barriga. Se contrajo 

y trato de ayudarse apretando las manos bajo 

el ombligo. Sudaba. Miro su ropa caida sobre 

los zapatos, al pie del inodoro; estaba pegoteada 

de barro y despedia un olor repugnante. 

Le hubiera gustado estar en su casa, bajo 



la ducha. No comprendia exactamente como 

habian pasado las cosas desde el momento en 

que decidieron librarse de Ignacio hasta que 

mataron a Guzman y a Mateo. Y la llegada del 

avion, que habia enredado todo. Se preguntaba 

cuando terminaria esa pesadilla. Al otro 

lado de la pared, Ignacio se quejaba y sus gritos 

le hacian nudos en las tripas. Escucho ruidos 

sobre el techo, pero no podia saber que 

pasaba alii. Vio que desde la claraboya aparecia 

un bulto. Las mechas ardian con ruido 

de paja consumida por el incendio. Los intestinos 

de Reinaldo crujieron estrepitosamente. 

A un metro y medio de su cara, el paquete 

de cartuchos oscilaba como un pendulo. 

Estiro los brazos en un intento por atraparlo 

pero se le escapo por centimetros. Grito, 

pero su voz se confundio con la de Ignacio, 

que se prolongo por unos instantes mas. Vio 

como las mechas se consumian a todo fuego; 

penso que la unica manera seria alcanzar los 

cartuchos y arrojarlos al inodoro. Se puso de 

pie con un impulso desesperado, pero sus 

piernas estaban enlazadas por el pantalon y 

el calzoncillo. Cayo hacia adelante y su cabeza 

golpeo contra el borde del lavatorio. Estaba 

en el suelo, bajo la llovizna que entraba 



por el hueco, mientras las mechas se agotaban 

frente a su cara. El golpe lo dejo mareado, 

pero junto todas sus fuerzas. Se apoyo en 

el lavatorio, consiguio ponerse de pie y atrapar 

los cartuchos. Le quemaban las manos. 

Gimio y se precipito sobre el inodoro. 



Ignacio dejo de respirar un momento antes 

de la explosion. Suprino habia apoyado 

una oreja sobre el pecho descubierto del delegado 

y los demds estaban pendientes de sus 

gestos. Guglielmini se habia levantado del sillon 

donde habia estado tendido. Uno de los 

muchachos sostenia aun el alambre con la 

punta candente. El otro tenia un cigarrillo 

apagado entre los labios y el sueho le cerraba 

los ojos. 

La pared del bano se arranco de su cimiento 

y escupio los ladrillos como cahonazos. 

Una parte del techo se desplomo de golpe, 

sin que nadie tuviera tiempo de darse cuenta. 

Guglielmini se desparramo otra vez sobre 

el sillon, golpeado en el pecho por un ladrillo. 

Sufrio un largo ahogo pero pudo ver 

como los dos muchachos desaparecian bajo 

la mamposteria del techo. Sobre el cuerpo de 



Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el delegado 

ya no podia moverse. Suprino rodo 

hasta la pared opuesta, impulsado por la 

onda del estallido. La confusion no duro mucho 

tiempo. Guglielmini se puso de pie y entre 

la polvareda corrio hacia la salida del edificio. 

El Peugeot de la intendencia de Tahdil 

estaba detenido en la calle. Se acomodo en el 

asiento, frente al volante, y vio que las Haves 

estaban puestas. Espero un momento a que 

sus musculos se relajaran un poco. 

Suprino empezo a levantarse. Miro a su alrededor. 
Bajo la losa del techo caido asomaban 
las piernas de un hombre. Camino entre 



los escombros observando perplejo las consecuencias 
del desastre. La grotesca figura de 
Reinaldo tenia los brazos cruzados sobre el 
pecho como si apretara algo, pero le faltaban 
las manos. Junto a el estaba volcado el inodoro, 
sucio y partido por la mitad. Miro toda 
la habitacion y se dio cuenta de que Guglielmini 
no estaba alii. Corrio hacia la caja fuerte 
del banco y la encontro volcada en el piso. 
Tironeo de la puerta, pero advirtio, con rabia, 
que la explosion no la habia afectado. Salio 
a la calle. Guglielmini estaba dentro del 
auto. Suprino se sento junto a el. 



-No se asuste -dijo-. Todavia nos queda 
una carta que no puede perder. 

-No quiero mas -contesto Guglielmini-. 
Para mi es demasiado. Tenemos que salir 
de acd, irnos del pais. 

-No va a ser fdcil irse. Dejeme hacer a mi. 

~lQue piensa hacer ahora? 

-Jugar la unica que nos queda. 

Guglielmini lo miro. Suprino parecia tranquilo 
aun. 



-El ejercito -dijo. 



Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris 
de Torito. Los faros arrojaban haces de luz 
que barrian el campo de avena y destacaban 
nitidamente los hilos de la lluvia. Cerviho se 
quedo quieto en el asiento. Comprendio que 
cualquier maniobra seria inutil. Dos civiles le 
apuntaban con pistolas y otro con una escopeta. 
Se refugiaban bajo el techo del galpon. 
El que tenia la escopeta grito: 

-jLevantd las manos y bajd! 

Cerviho no tenia ganas de moverse. El repiqueteo 



de la lluvia, la tibieza de la cabina 
y los tragos de ginebra lo habian puesto 
alegre. 



-jVayanse a la puta que los pario! 

Se inclino y levanto la botella. El movimiento 
inquieto a los civiles. 

-Sacalo, Tito -ordeno el de la escopeta. 

El joven levanto la pistola, apunto a la cabeza 
del piloto y se acerco. Estaba mojado 
pero le molesto que la lluvia le corriera otra 
vez por el cuello. Abrio la puerta del avion. 

-Bajd, vamos. 

Cervino escondio la botella. El muchacho 
hizo un gesto urgiendolo a salir. 

-<;Ensucie el pueblo? -pregunto Cervino. 

-No te hagds el piola que acd se te acabo 
la cuerda, payaso. jBajd! 

-No. Si me van a matar es mejor acd, que 
no llueve. 

-iQuien te mando? -pregunto el muchacho. 



-Nadie. 

-jQuien! 

-No recibo ordenes, viejo. Nunca. Por eso 
ando siempre por alia -sehalo el cielo. 

~lPor que lo defendes? 

~lk quien? 

-Al coso ese. Al delegado. 



-Porque es peronista y porque es buen 
tipo. 



-Vos y quien mds. 

-Torito. 

-<;D6nde estd? 

-Acd -golpeo el tablero del avion-, j El 
viejo Torito! Cinco mil horas arriba y ni tos 
tiene. 

-Sos un boludo, negro, hacerte matar al 
pedo. 

-<;A1 pedo? -Cervino miro al muchacho, 
que no tendria mds de veinticinco anos-. 
<;Vos sos de la capital? 

-Ajd. 

-<;Te pagan mucho? 

El joven estaba completamente empapado. 
Oyo que su jefe lo llamaba. 

-Mejor que a vos -dijo. 

-Pendejo gorilon. 

-Ojo con lo que decis. 

-«Nino bien, pretencioso y engrupido» 
-canturreo Cervino. 

-Collate, negro de mierda; vos no me vas 
a ensenar a ser peronista. 

Cervino lo miro sin entender. Empezo a 
reir. Levanto la botella y tomo otro trago. 



-jVamos, Tito! -grito uno de los jovenes 
que esperaban. 

-No ves que te usaron, cabecita. Nunca 

vas a entender nada -dijo el muchacho y tiro 

el percutor de la pistola. 

-Ni falta me hace. Si vos sos peronista yo 
me borro. 



-No vas a tener tiempo porque yo te voy 
a borrar antes. 

-Pendejo maricon. Sos macho con un 

chumbo en la mano. Pero ni asi sirven los tipos 

como vos. 

Tito le pego con la pistola en la cara. Cerviho 
empezo a perder sangre por un ojo. El 
muchacho retrocedio hasta donde estaban 
sus compaheros. 

-No sale -dijo. 

-A la mierda con el -dijo el de la escopeta. 
Dio un paso adelante y apreto el gatillo. 
El vidrio del avion salto en pedazos. Cerviho 
cayo hacia atrds. Tito le tiro con la pistola. 
El cuerpo se agito y volvio sobre el tablero. 
La lluvia limpio la sangre que corria sobre 
la trompa de Torito. Los cuatro hombres 
subieron al auto y Tito lo puso en marcha. 
Fueron hacia el camino. Cerviho sentia que 
la llama de un soplete le quemaba la cara. No 



podia ver. Con un brazo busco la botella, 
pero no tuvo fuerza para levantarla. 



-Hay que ir a buscar a Cerviho -dijo 

Juan-. En la plaza debe haber alguna bicicleta. 



Caminaron apretando los cuerpos contra 

las paredes humedas. Vigilaban los techos, 

pero todo el pueblo parecia vacio. Juan se dio 

cuenta de que amanecia. Primero penso que 

el rojo del cielo era un reflejo del fuego, pero 

despues vio que al final de la calle, donde empezaba 

el campo, el horizonte parecia arder. 

La lluvia era mas suave y las nubes empezaban 

a abrirse. Calculo que serian las seis de 

la mahana. 

Cuando llegaron a la esquina de la plaza se 
detuvieron. Juan empujo a Garcia hacia una 



mata de yuyos que crecia en la vereda, frente 
a una vieja casa. El sargento miro a su alrededor 
y cuando aspiro profundamente el 
aire se sintio mejor. 

-Puta che, que bien vendria un traguito. 

Juan levanto la cabeza hacia el cielo. 

-Ajd. <;Te duele el brazo, sargento? 

-No es nada. Un rajuhon, nomas. 

Cruzaron la calle corriendo y llegaron al 
sendero de baldosas de la plaza. Saltaron sobre 
un cantero de claveles. Desde un drbol 
un hombre los siguio con la mirada y con el 
cano de la escopeta. Caminaron sobre el cesped, 
entre las magnolias, hacia una pequena 
carpa. Adentro, alumbrados por un farol de 
querosen, habia cinco hombres. Entre ellos 
estaba el que Juan habia conocido antes. Al 
verlos entrar, se puso de pie. 

-iQuien es el compahero? -pregunto. 

-Sargento Garcia -dijo el policia y le tendio 
la mano. 

-Defendio la municipalidad con Ignacio 
-conto Juan-. Los agarraron juntos. 

-Claro -dijo el hombre-. Mandamos a 
Mordn para que lo sacara de la cdrcel. 

Lo miro y le dedico una sonrisa. Despues 
sehalo el brazo del sargento. 

-Estd herido. Sdquese la ropa y dejeme 
ver eso, compahero. 

Garcia no se movio. 

-<;D6nde estd don Ignacio? -pregunto. 

-Estd muerto -dijo el hombre. 

-^Muerto? 



-Lo torturaron hasta matarlo. 

-^Listed lo vio? -pregunto Juan, ansioso. 



-Si. Estaba entre los escombros del banco, 
donde usted puso la dinamita. 

-Puta..., pobre Ignacio -dijo el sargento-. 
<;Lo enterraron? 

-No hay tiempo para eso, compahero. Tenemos 
que retirarnos. 

-,; Retirarnos? -pregunto Juan-. <;Por 

que vamos a retirarnos si los tenemos con el 

culo a cuatro manos? 

-Vienen el ejercito y la policia federal. 

-No nos vamos a escapar ahora -dijo el 
sargento. 

-No nos escapamos. 

-<;Ah, no? Si usted corre para atrds, <;que 
es? 

El hombre sonrio. Se hizo un silencio prolongado. 
Juan pidio un cigarrillo negro. Pensaba. 
Otro hombre entro en la carpa y se dirigio 
al jefe. 

-Tenemos a Rossi -dijo. 

-Bueno. Llevenlo con Llanos. 

El hombre salio. Garcia miro al jefe. 

-<;Ustedes tienen al comisario? -dijo. 

-Si. Y ahora tambien a Rossi. El mato al 
empleado, a Mateo. 

-<;Se los van a llevar con ustedes? -pregunto 
Juan. 



-Van a ser juzgados. 



Juan miro al jefe durante un rato. 

-<;Para que? -dijo. 

-Para que, ^que? 

-Para que van a juzgarlos. Ellos empezaron 

la joda. Mataron a Ignacio, a Mateo, a Moyanito, 

al loco. <;Para que va a ddrselos al 

juez? Los juicios no son buenos en la capital, 

van a salir en una semana... 

-No van a juzgarlos en la capital, companero. 
Vamos a juzgarlos nosotros. Ustedes y 
nosotros. Los companeros de los hombres 
que ellos mataron. 

-Yo no se de eso -dijo Garcia. 

El jefe lo miro y volvio a sonreir. 

-No hay que saber -dijo-. Eso no se 
aprende estudiando. Cuando usted ha matado 
y ha visto morir ya lo sabe todo. 

Garcia bajo la cabeza. El hombre pregunto: 

-<;Que haria usted con ellos? 

El sargento tenia los ojos hinchados y la 
cara reseca. 

-Yo no sirvo para andar en esas cosas 
-dijo-. No se discutir de leyes. 

-No vamos a discutir de leyes. Las leyes 

del comisario, de Suprino, del oficial Rossi. 

Nosotros tenemos ahora nuestra ley. 



-No se -dijo Garcia, mientras se pasaba 
la manga de la chaqueta por los ojos-. Yo 
digo que el hijo de puta que mata como ellos 
mataron a Ignacio... 

Se quedo en silencio. Los miro a todos esperando 
que alguien lo dijera por el. Nadie 
hablo; Garcia bajo la cabeza y agrego en voz 
mas baja: 



-A un cabron asi hay que cagarlo a tiros. 

Empezo a quitarse la chaqueta. Se dio vuelta 
y miro a Juan, que fumaba lentamente su 
cigar rillo. Lo vio asentir en silencio. 

-Conseguime otra camisa, ,;queres, Juan? 
-dijo Garcia-. Se me pegoteo la sangre y 
me estd molestando un poco la lastimadura. 



Suprino manejaba demasiado rdpido sobre 

la ruta resbaladiza. A su lado, Guglielmini estaba 

echado en el asiento. Parecia abatido. Le 

habian dado ordenes precisas y no pudo cumplirlas. 

La situacion habia escapado a su control 

y suponia que ya era demasiado tarde. 

Sentia que Suprino se apoderaba incluso de 



sus ultimas decisiones. Quiso encender un cigarrillo, 

pero no tenia fosforos. De vez en 

cuando miraba de reojo al secretario del partido. 

Suprino parecia decidido, seguro de lo 

que iba a hacer. El sabria entenderse con los 

militares, conocia a algunos de ellos. El problema 

seria como pasarles un paquete tan 

delicado. 

-No te van a creer lo de los comunistas 
-dijo. 

Suprino siguio un rato en silencio. Luego 
sonrio. 

-Ni falta hace que se los diga. Para ellos 
cuando un tipo como Ignacio saca una escopeta 
es como si se les apareciese el diablo. Y 
a los milicos no les gusta que la gente ande 
cagdndose a tiros sin permiso. Ese es asunto 
para ellos. 

-lY Peron? 

-<;Per6n, que? 



-Nos va a quemar. Estamos listos, mejor 
nos borramos. 

Suprino estaciono el coche en la banquina. 
Apenas llovia y el sol se filtraba entre los 
abiertos nubarrones. Miro al intendente. No 
podia ir con el al comando del ejercito. Estaba 
demasiado asustado y era un debil . Un 



politiquero flojo. Encendio la radio. Un boletin 
especial informo sobre los sucesos en 
Colonia Vela. La policia federal habia enviado 
tropas para restaurar el orden alterado por 
elementos extremistas alentados por el delegado 
municipal. Las ultimas informaciones 
senalaban que habria un muerto. 

-jUn muerto! -Suprino no pudo contener 
una carcajada-. jTu amigo se va a querer 
cortar las bolas! 

El intendente tardo un instante en comprender. 



-iQuien? 

-Tu amigo. El asesor de Peron. 

En la radio cantaba Gardel. 

~lY vos? iQue les vas a vender a los 
milicos? 

Suprino lo miro. Penso otra vez que Guglielmini 
era un idiota. 

-Nada, no necesito venderles nada. Ellos 
tienen que meterse a la fuerza. No les queda 
mas remedio. Detrds de la Federal van ellos. 

-Estd bien. Yo no quiero saber mas nada. 
Hace tu juego. 

-Me vas, a vender cuando veamos a los 
milicos. 



-No, Suprino. Yo me rajo; vos hace lo que 
quieras. 



El secretario del partido saco una pistola. 

-Salt. 

-iQue te pasa? 

-Salt afuera te digo. 

-Estds loco. 

Suprino salto fuera del auto, dio vuelta por 
delante y abrio la puerta de Guglielmini . El 
intendente extendio un brazo para defenderse 
y se aferro con la otra mano al volante. Suprino 
le pego un pufietazo en la cara y Guglielmini 
se aflojo sobre el asiento. Suprino 
lo tomo de los cabellos y lo arrastro hacia 
afuera. El intendente cayo sobre la banquina. 

Suprino puso la pistola sobre la cabeza del 
intendente y disparo. Guglielmini arqueo el 
cuerpo y se quedo quieto. Suprino lo empujo 
con un pie hasta la cuneta y lo arrojo a una 
zanja, entre los yuyos. El cuerpo quedo sumergido 
entre el agua y el barro. Suprino volvio 
al coche, salio a la ruta y acelero. Ahora, 
en la radio cantaba Rivero. El secretario del 
partido puso el auto a 140 kilometros y sintio 
que el viento lo empujaba de costado. Estornudo. 
Penso que iba a resfriarse. En el comando 
tendrian aspirinas. 



Juan y el sargento Garcia dejaron el camino 
pavimentado y avanzaron con dificultad 
entre el barro. Las ruedas de las bicicletas 
amontonaban tierra contra los guardabarros 
y los dos hombres debian forzar sus piernas 
para avanzar. El cielo tenia un tono rojo y 
azul por donde se filtraban los primeros rayos 
del sol. Habia dejado de Hover y las nubes 
eran blancas otra vez. Corria un suave 
viento del oeste. Las ropas mojadas se habian 
pegado a sus cuerpos. Sentian frio y no 
hablaban. 



Desde la tranquera vieron a Torito. Tenia 

una puerta abierta que se agitaba con la brisa. 

La lampara del galpon estaba encendida. 

Dejaron las bicicletas. Juan miro adentro y 

fue hacia el campo de avena que habia servido 

de pista. Se acerco al avion seguido por 

Garcia. Vieron el parabrisas destrozado y algunas 

chapas del fuselaje agujereadas. Juan 

quiso correr y resbalo. Al caer consiguio apoyar 

las palmas en el suelo. Su compahero lo 

ayudo a levantarse. Juan se quedo como clavado 

en la tierra, hundiendose lentamente en 

el barro. Se llevo las manos a la cabeza. 

-jLo mataron! jHijos de puta! j Lo mataron! 



Le salio un grito ronco. Cuando quiso 
avanzar estaba tan adherido al suelo que cayo 
de costado. Desde el avion le llego una voz 
debit. 

-Todavia no, hermano... 

-jCervino! -grito Juan y se arrastro sin 
poder levantar los brazos ni las piernas del 
barro. Garcia lo miraba desde su cara marron 
asaltada por el dolor. Juan llego hasta la puerta 
del avion. 

-Alcanzame la botella, hermano. No veo 
nada -balbuceo Cerviho. 

Tenia la cara abierta y roja de sangre. Los 
ojos habian desaparecido. 

-Cerviho... ique paso, viejo? 

El piloto se movio apoyando las manos en 
el tablero. 

-Me esperaban. . . 

Juan busco la botella de ginebra. Quedaban 
apenas un par de tragos. La acerco a la cara 
de Cerviho. El piloto abrio el agujero donde 
habia tenido la boca y trago algo. A Juan le 
parecio que sonreia. 



-Puta, che -dijo en voz baja. 

-No te asustes -dijo Cervino-. Mas feo 
que antes no debo estar. 

Su voz era un sonido hueco, desarticulado. 
Juan le dio otro trago. 



-Los cague, <;no? -pregunto en un hilo 
de voz . 

-Si, hermano. Los hicimos mierda. 

-<;Gan6 Ignacio? 

-Claro. lie podes mover? 

-No se..., estoy bien asi . Tengo un poco 
de f rio nomas. . . 

-Te vamos a llevar al pueblo para que te 
curen. 

-No, si estoy todo roto... Que cagada morirse 
ahora. . . 

-Para, hermano, tengo la bicicleta. Te voy 
a llevar a la sala de guardia. 

-Dame otro trago. 

Juan miro la botella. 

-No hay mas, viejo. Aguantd hasta el pueblo 
y te compro un litro. 

Intento sacarlo del avion. Cervino se quejo 
y cayo de costado. 

-Dejame..., los hicimos mierda... <;Estds 
ahi, Juan? 

-Si, hermano, si. 

-Decile a don Ignacio que me jugue por 
el..., que soy peronista y. . . que no les afloje, 
cuando el general lo sepa va a estar 
orgulloso. . . 



El cuerpo se contrajo y quedo inmovil. 
Juan le paso suavemente la mano por el pelo 
oscuro. Se dio vuelta y miro a Garcia con los 
ojos vidriosos. 

-Ayudame -dijo. 

Lo llevaron hasta el galpon. Garcia busco 
una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron. 
El sol se veia entero en el horizonte. Juan 
miro a su amigo. 

-No les vamos a aflojar -dijo. 

Caminaron en silencio hasta el avion. Torito 
estaba inclinado, con una rueda hundida 
en la tierra y el viento lo hamacaba. 

-<;Y contra quien vamos a pelear? -pregunto 
Garcia. 

-Dicen que viene el ejercito. No vamos a 
rajarnos ahora, compadre. 

-^Sabes manejar el avion? -pregunto el 
sargento. 

-No..., pero lo vi a Cerviho. Dificil no ha 
de ser. 

Dieron una vuelta alrededor de Torito. El 
sol se reflejaba en las alas. 

-Che, Juan. 

-iQue? 

-,;Vamos a ganar? 

-Claro, si no valen para nada. 



El sargento Garcia sonrio. 

-Y despues lo vamos a buscar -dijo. 

-<;A quien? 

-A Peron. Lo vamos a traer. 



-Estds loco, sargento. 

-,;Loco? Le vamos a mostrar como quedo 
el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de 
Mateo, de Cervino, de todos los que dieron 
la vida por el. 

Juan miro a su companero. Tenia los ojos 
hinchados y rojos. 

-Cuando lo sepa se va a emocionar el 
viejo. 

-Va a hablar desde el balcon del municipio 
y los milicos no van a saber donde meterse 
del cagazo. 

Se acercaron a la cabina de Torito. Antes 
de subir, Juan miro el sol y tuvo que cerrar 
los ojos. 

-Va a ser un lindo dia, sargento. 

Garcia se dio vuelta en direccion al pueblo 
y se quedo con la vista clavada en el horizonte. 
Tenia el rostro fatigado, pero la voz le salio 
alegre, limpia. 

-Un dia peronista -dijo. 
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